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PRÉFACE 



Tout en préparant le récit de grands évé- 
nements guerriers dont mon esprit, je pour- 
rais presque dire mes yeux, sont encore 
occupés, je reviens aujourd'liui à d'ancien- 
nes songeries. 

Je réunis, sous un même titre, des pages 
écrites à différentes époques et sous des 
impressions bien variées, mais qui me pa- 
raissent toutes avoir entre elles Un caractère 

\ 
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II PREFACE. 

commun, c'est-à-dire une profonde sincé- 
rité. 

Je crois du reste avoir déjà revendiqué 
ce mérite-là pour la plupart de mes écrits, 
et, je le dis bien franchement, c'est le seul 
dont ils me semblent pourvus. 

Quand, au retour d'une de ces sérieuses 
excursions où m'entraînent mon métier et 
les glorieuses destinées de mon pays, je 
relis, avant de les livrer au public, les 
œuvres ardentes et rapides de mes loisirs, 
je me sens toujours pris de scrupules. Je 
me demande si les contes que je me suis 
faits, pour endormir le vieil enfant turbulent 
et inquiet qu'il y a dans chacun de nous, 
valent la peine d'être débités à autrui. 

Puis, en regardant avec soin ces chi- 
mères, je m'aperçois qu'il y a du sang à 
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PRÉFACE. III 

leurs griffes, le sang du cœur d'où elles se 
sont échappées ; c'est ce qui m'empêche de 
les condamner au néant. 

Ce qui est sorti d'une source vivante me 
semble avoir quelque droit à la vie. 
Voilà tout mon Évangile littéraire. 

Paul DE MOLÈNES. 
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LES VISIONS DE LA TENTE 



Latente est de toutes les habitations humaines 
celle qui est le moins séparée du ciel et de ses mys- 
tères* Le maliS, le soleil l'envahit; la nuit, les étoi- 
les la pénètrent de leurs rayons ; la nature y mêle 
sa vie indifférente et éternelle à notre courte et in- 
quiète existence. Je me rappelle avoir eu au pied 
de mon lit une touffe de ces fleurs qui nous re- 
gardent, comme dit Henri Heine, avec des yeux 
attrayants et insensibles, semblables à ceux d'une 
courtisane pour qui on dépense sa dernière pièce 

d'or. Rien d'étonnant à ce qu'un pareil séjour soit 
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2 HISTOIRES INTIMES. 

hanté par d'étranges hôtes. C'est sous la tente que 
le sommeil m*a subjugué par ses sortilèges les 
plus puissants. Que de fois je m'y suis réveillé, 
perdu dans un plus formidable chaos . que tout ce 
monde violent et confus remué par les imaginations 
allemandes ! Tandis que le hennissement d'un che- 
val échappé pénétrait dans mes oreilles, que mon 
regard percevait vaguement les niurs transparents 
de mon abri tout imprégnés des clartés de la lune, 
tandis qu'enfin mes organes réguliers et visibles 
renaissaient à ce monde, cette autre partie mysté- 
rieuse du moi, qui a des oreilles et des yeux aussi 
(le magnétisme nous le démontre), restait engagée 
dans la vapeur lumineuse des songes. Ainsi, tout 
en me remuant sur mon lit de cantine , j'étais en- 
core dans cette maison qui peut-êtr^ est restée la 
plus grande de mes affections terrestres, cette mai- 
son où j'ai cru aux fées, où j'ai interrogé avec une 
curiosité pleine d'émotion les profondeurs de la ci- 
terne, où l'été j'ai compris chaque brin du gazon, 
l'hiver chaque étincelle du foyer, enfin où s'est 
passé pour moi l'âge gigantesque, l'âge quasi- 
divin de l'homme : l'enfance. Mais ce sont là 
phénomènes ordinaires ; je sais une tente qui a 
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LES VISIONS DE LA TENTE. 3 

VU des faits vraiment dignes d'être recueillis par 
ceux que- le monde invisible préoccupe. Je vou- 
drais, de ce que j'ai à raconter, faire un récit 
composa avec un pfeu d'art ; malheureusement 
Tart est tué par la guerre. À défaut de la composi- 
tion que j*aimerais à donner, voici les documents 
mêmes dont un habile aurait peut-être tiré parti. 
Ce sont les fragments d'un journal qui a été entiè- 
rement respecté, et d'entretiens dont le tour seul a 
subi quelques légères altérations. 

Le journal a été écrit par le baron d'Hectal. J'ai 
tellement aimé ce digne officier , que son nom me 
semble devoir éveiller dans tous les esprits de vifs 
souvenirs. Colonel d'un des vaillants régiments 
dont se compose ce corps qui a conquis tant de 
gloire à Sébastopol , la légion étrangère, le baron 
d'Hectal donnait raison à ceux qui n'ont jamais 
voulu accepter la mort de la chevalerie. Il était 
Suisse, comme M. Benjamin de Constant , et avait 
certainement l'esprit aussi ouvert à toute chose 
que l'auteur d'Adolphe; mais il était resté un des 
plus ardaits partisans de ce qu'on appelle le vieux 
monde, je ne sais pas trop pourquoi, cardans la 
région des idées je n'ai pas encore trouvé un Co- 
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4 HISTOIRES INTIMER. 

lomb qui nous ait fait voir un inonde nouveau. S'il 
eût vécu au temps où la royauté subissait ses plus 
cruelles épreuves, il serait mort le 10 août avec ce. 
glorieux soldats qui tombaielit sans être ébranlés 
dans leur courage ni dans leur foi. Dans notre siè- 
cle, où tant de gens nient Paction, comme certains 
essaient de nier Dieu, parce que sa puissance im- 
portune leur faiblesse , il trouva le moyeu d'agir 
d'une manière digne de ses pensées et de son nonu 
J'ai rencontré , il n'y a pas encore longtemps, dans 
un coin de la Navarre, un paysan qui m'a parlé de 
lui. Son nom est resité populaire dans cette Vendée 
espagnole. Il fut blessé à cette bataille de Novare 
si glorieuse pour la maison de Savoie. Aux aven- 
tures d'Espagne et d'Italie succédèrent pour lui les 
aventures de l'Afrique. Commandant du cercle de 
Biskra, il habita parmi ce peuple chez qui règne en- 
core dans toute sa splendeur l'esprit des Mille et 
une Nuits, Il fit amitié avec le désert, cette mer de 
sable bien plus féconde que l'autre mer en émo- 
tions, en illusions et en songeries. Il goûta de cette 
vie qui p au xix« siècle rappelle ce que la vie du 
moyen âge avait de plus attrayant. Aucun chef n'a- 
vait des faucons dressés comme les siens , ses 
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LES VmON^ DE LA TENTE. ^ 5 

sloughi se moquaient des lièvres, ses chevaux 
étaient les émules des gazelles ; une moitié de Tan- 
née il épuisait les plaisirs de la chasse, l'autre 
moitié il se livrait au jeu de la guerre, car la guerre 
africaine est celle qui, par excellence, a toutes les 
%» allures du jeu. Nul comme lui ne savait surprendre 
au matin les tribus insoumises, s*apprètant à émi- 
grer après avoir exercé quelques violences sur des 
tribus alliées. Il conduisait des colonnes où depuis 
les Romains aucun Européen n'avait jamais péné- 
tré. Quand éclata la grande guerre de Crimée, ce 
ne fut pas sans un serrement de cœur qu'il dit 
adieu à un pays merveilleusement fait pour sa na- 
ture. Il aurait été désolé cependant de voir se rou- 
vrir sans lui ce cirque aux gigantesques hécatom- 
bes, que depuis la disparition du César moderne on 
croyait fermé pour toujours. 

Voiià le soldat qui commandait sous Sébastopol 
un des régiments les plus intrépides de l'armée 
d'Orient Maintenant quel homme était-ce? Pour 
parler comme un romancier fantaisiste de 1830, je 
pourrais dire : Madame, vous le savez I II avait eu 
pour les femmes la passion qu'il avait encore pour la 
guerre au moment où il nousa été enlevé. Et parmi 
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6 HISTOIRES INTIMES. 

ces filles d'Eve, il y en eut une qui fut son culte» sa 
folie, son désespoir, puis sa tristesse, sa tristesse 
secrète toutefois, car, je vous le jure, il n'avait rien 
d'un poète élégiaque. Dans le inonde , qu'il avait, 
je crois, la faiblesse d*aimer un peu , quoiqu'il eût 
la prétention de l'abhorrer, il m'a fait penser quel- J 
quefois à ce que pouvaient être le prince de Ligne ou 
le baron de Besenval, sauf cependant certains soirs 
où elle était là, le jetant au gré de ses regards dans 
des transports de colère pu dans des abîmes de rê- 
verie. Du reste, ces exceptions à sa manière habi- 
tuel^ ne manquaient point de charme, de là même 
naissait peut-être sa plus piquante originalité. Au 
camp, nul ne s'entendait comme lui à encourager 
la verve goguenarde d'un vieux soldat ou la gaieté 
expansive d'un jeune officier. Il n'appartenait pÀs à 
cette race de militaires, fort honorable sans aucun 
doute, mais un peu prétentieuse, qui se pique d'exis- 
tence isolée, d'occupations sérieuses, et lance de 
continuels anathèmes contre la vie abrutissante du 
café. U croyait la camaraderie un bien qu'on ne 
saurait trop soigneusement conserver. Suivant lui, 
c'était la meilleure sauvegarde contre toute sorte 
de ténébreuses sottises, contre les ambitions extra- 
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LES VISIONS DE LA TENTE. 7 

vagantes, les jalousies obstinées, les humeurs noi- 
res. Pas un officier qui ne Taimât, et les soldats, 
dont il comprenait l'esprit avec tant de finesse, dont 
il devinait et soulageait les besoins avec tant de 
cœur, c'était de la piété qu ils avaient pour lui. Ah 1 
que j'aimerais à le faire connaître 1 Mais je veux 
me dire à moi-même ce que j'ai tant de fois entendu 
dire, quand, à la fin d'un repas , sa voix s'élevait, 
dominant les propos les plus tumultueux , les dis- 
cussions les plus ardentes, avec une douce auto- 
rité : « laissez-le parler. » 



12 novembre 1854. 

Voici donc le rêve qui décidément se remet à 
jouer un rôle dans ma vie. J'ai toujours été per 
suadé que Içs songes avaient pour latente une pré- 
dilection particulière, mais jamais jeu* avais trouvé 
dans le sommeil des émotions aussi puissantes que 
celles de cette dernière nuit. En me couchant , je 
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8 . HISTOIRES INTIMES. 

croyais mon âme bien loin de tout ce qni est venu 
m'assâillir. Avant dinar, j'avais , sans le vouloir , 
visité ces tombes à peine fermées qui , au détour 
de chaque ravin , rompent maintenant la monoto- 
nie de notre plateau. Toute la soirée nous avions 
parlé dlnkerman, qui est encore si près de nous. 
Je m*étais endormi en voyant maint de nos compa- 
gnons tantôt tels que nous les avons connus si 
longtemps, Tœil animé, la parole bruyante, tantôt 
tels que la mort les a faits en un moment» des dé- 
pouilles inertes, des vêtements souillés et déchirés 
que nous repoussons du pied et du regard avec 
une brusquerie mélancolique^ en attendant l'instant 
où, dans notre partie périssable, nous deviendrons 
défroque à notre tour. Je n'avais dans ma pensée 
que les images d'un pays qui assurément eût con- 
venu aux promenades d'Hamlet, quand il était dans 
ses accès d'humeur noire, et d'une guerre qui, on 
peut le dire, fait voir les choses de ce monde sous 
leur aspect le plus sévère. Eh bien I à peine eus-je 
fermé les yeux, que je me sentis transporté, dans mon 
passé, à d'immenses distances de l'heure présente, 
et, sur ce globe, à mille lieues du pays où je rêvais. 
J'étais dans ces régions où ma jeunesse a erré, 
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LES VISIONS DE LÀ TENTE. 9 

poussée par tant d*inquiétudes brûlantes, dans un 
salon, entouré de femmes, de fleurs, de lumières 
dont je sentais l'action comme à vingt ans, c'est-à- 
dire qui j^ aient lous mes sens excités et toute 
mon âme éperdue. Je la vis debout au cdin d'une 
cheminée ; ses épaules étincelaient dans la glace, 
sa tête était tournée de mon côté?. C'était ce regard, 
c'était ce sourire qui m*ont versé de si redoutables 
délices. Au moment oùge m'approchai d'elle, je ne 
lavis plus. Alors je me mis à lâ,poursuivre à travers 
toute une série de pièces pleines d'une foule qui 
embarrassait ma marche, et où je démêlais à cha- 
que instâiit des visages qui me rappelaient mille 
histoires oubliées de ma vie. Par moments , je 
l'apercevais , mais elle disparaissait tout à coup 
comme ces mélodies que nous enlèvent les détesta- 
bles caprices des pianistes au moment où elles em- 
plissent notre cœur. Un instant arriva cependant où 
je me sentis tout près.d'elle ; alors toutes les figures 
dont j'étais entouré s'effacèreat l'une après l'autre, 
une obscurité profonde se fit autour de nous; dans ces 
ténèbres, je rencontrai ses lèvres, et je me réveillai, 
n me sembla qu'elle était morte hier. Les songes 
ont les clefs de notre passé comme celles de noire 
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40 HISTOIRES INTIMES. 

ayenir. Quand ils le veulent, ils s'en vont chercher 
les joies et les douleurs de nos anales envolées 
jusqu'au fond des retraites où nous les croyions 
ensevelies pour toujours^ Ils nous raoïè&ent dans 
toute leur puissance ees souveraines déchues de , 
notre âme, et nous livrent de nouveau à leur 
empire. 

Je voulus en Vain me rendormir. J'allumai la 
bougie placée sur le pliant qui ^t au pied de mon 
lit, et je m'efforçai de lire quelques pages de F Imi- 
tation. Je me rappelai ce que j'avais presque ou- 
blié : c'est qu'elle m'a initié à ce livre. Elle m'en a ^ 
donné l'exemplaire qui depuis si longtemps voyage 
dans mes cantines, mêlé à mes théories et souvent 
à de bien mauvais romans. Il faut que j'en con- 
vienne, j'ai détourné le sens de toutes ces paroles 
destinées à nous faire connaître la paix mystique ; 
elles sont devenues pour moi l'alimeùt du feu qu'el- 
les doivent éteindre. Aussi celte prose divine n'a- 
t-elle fait.qu'accroîtjB mon agitation. J'ai essacyé 
alors d'un genre de lectures fort précieuses, suivant 
moi, aux gens ^de guerre : j'ai pris un de ces écri- 
Tains populaires dont les créations épaisses nous 
garantissent un moment du souffle inquiet des 

N 
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LES VIVIONS BE LA TENTE. 44 

hautes pensées. Je n'ai pas compris ce que mes 
yeux parcouraient ; j'étais possédé de son souve^ 
nir. Je me suis astreint à compter les coups de ca- 
non qui ne cessent de retentir du côté de nos tran- 
chées. Elle était plus présente à mon esprit que 
cette guerre même dont j'entendais la voix. Aussi, ^ 
quanà mes paupières lassées se sont fermées de 
nouveau, c'est encore elle que j*ai revue. Cette fois 
rien ne nous séparait Nous errions ensemble à 
travers des paysages si attrayants, que leur aspect 
seul eût suffi à me donner le bonheur. Elle me par- 
lait, et sa voix me jetait bien dans Tivresse, mais 
dans une ivresse si paisible, qu*en songeant à ce 
qu'elle faisait d'ordinaire de toute ma personne, 
j'éprouvais un profond étonnemcAt £n cherchant 
ce qu'il y avait de changé en elle, je me souvins 
qu'elle était moi^e. Je me décidai alors à l'interro- 
ger sur sa condition nouvelle. Elle sourit d'un sou- 
rire que je ne lui connaissais pas, et je crus qu'elle 
allait m'apprendre quelque grand secret, mais je 
me réveillai pour la seconde fois. 

Ceftte fois je ne me rendormis point. Je vis peu à 
peu une lumière grise, la lumière d'un jour d'hiver, 
pénétrer à travers la toile de ma tente et éclairer 
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42 HISTOIRES INTIMES. 

ma table de bois, mon escabeau, mon bidon, tous 
les humbles et grossiers objets qui m'entourent. 
Vers neuf heures, au moment du rapport, un adju- 
dant vint m'avertir qu'un nouvel oflBcier était dé- 
barqué le matin même. Ce nouveau-venu, c'était 
Renaud de Puymarens. Mensonge me fut expliqué. 

— Elle m'annonçait, pensai-je, Tatrivée de son fils, 

— et je sentis un frisson dans tout mon corps : 
tant de choses se représentaient à mon esprit I De- 
puis tantôt dix ans que la mort me Ta prise, qui 
m'a parlé d'elle, si ce n'est de loin en loin, aux ra- 
res époques où j*ai revu Paris,' quelque femme 
eçcore jalouse de ses charmes, cherchant à déchi- 
rer sa mémoire d'un trait soigneusement gardé, ou 
bien un de ces hommes que j'exécrais alors qu'elle 
était pleine de vie, un de ces insipides sigisbés à 
qui j'ai fait une si rude guerre? Quim'a dit un mot 
profond et vrai sur elle? qui s'est offert à moi tout 
imprégné de sa pensée ? Hélas I personne, mon Dieu, 
personne, et dans un instant j'allais voir son filsl 
J'avais pour cet enfant, lorsqu'il avait dix ans à 
peine, une haine pleine de sauvagerie et d'iniquité. 
Dans les premiers jours où elle m'avait accordé ce 
qae je lui avais demandé avec tant d'ardeur, elle 
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LES VISIONS DE LA TENTE. 13 

avait essayé de faire des stipulations en faveur de 
ses affections maternelles. Cela avait révolté un 
sentiment à faire pâlir la passion même d'Othello. 
En vérité, disais-je en ce temps là, les enfants sont 
encore plus insupportables que les maris. Les uns 
au moins sont sacrifiés sans façon comme victimes 
ordinaires^destinées de toute éternité à être immolées 
sur les autels de l'amour; mais quand il s'agit des 
enfants, c'est le sacrifice d'Abraham qui recom- 
mence, ce sont des douleurs patriarcales à éloigner ' 
pour toujours les malheureux célibataires des 
femmes engagées dans les embarras de Thyménée. 
Que de fois elle a pleuré à ces mauvaises railleries 
dont je souffrais du reste autant qu'elle ! Puis ce que 
je détestais en Renaud, c'était son père. Ce pauvre 
Rupert de Puymarens m'a tant irrité et ennuyé ! 
Enfin lui aussi il n'existe plus ; il a rendu à Dieu 
une âme.bien inoffensive après tput. Maintenant je 
n'ai plus qu'une pensée : le sort m'envoie dans ce 
pays lointain Tenfant de celle que j'ai aimée. 

Je vais entendre son nom: je vais retrouver maint 
souvenir d'elle. Je parlerai d'elle longtemps et sou- 
vent. J'y serai forôé. . . Renaud est venu me faire sa vi- 
site après déjeuner. Il n'a rien de son père; c'est à elle 
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44 HISTOIRES .INTIMES. 

seule qu'il ressemble. Cependant ses cheveux n'ont 
point le sombre éclat de cette cheyelure aux ban- 
deaux tordus qui semblaient receler du feu ; mais 
il a ses yeux, et plus d'une fois, ayec une émotion 
que je ne puis dire, je lui ai trouvé son regard. U 
est grand, il est mince, un peu étroit des épaules. 
Je le crois bien faible pour supporter les fatigues 
qu'il est venu chercher. U me semble que je me 
serais intéressé à lui, alors même qu'il aurait été 
pour moi un étranger. Je l'interroge. Ce sont par 
moment des inflexions de voix qui me jettent dans 
de rapides rêveries où je voudrais m'abimer et 
mourir. 

Il passe rapidement, et je lui en sais gré, sur la 
mort de son père, qui s'est tué à la chasse il y a 
quatre ans. Maître de sa fortune tout entière, seul 
arbitre de sa destinée, il a cru, c'est lui qui parle, 
qu'il n'y avait pas de gentilhomme sans épée. La 
guerre Ta pris à Saint-Cyr. L'infanterie souriait peu 
au pauvre enfant; mais il regrettait chaque journée 
de poudré qu'il était forcé de perdre, et, pour hâter 
d'un an son entrée dans ce monde sanglant où le 
voici, il a renoncé aux joies du cheval, du grand 
sabre et des uniformes éclatants. En le regardant, 
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LES VISIONS DE LA TENTE. 15 

je songe avec tristesse à la sombre vie qu'il va 
mener, aux hommes qui seront ses compagnons, 
à ces tranchées où se passeront ses journées et ses 
nuits. Je crois entendre au fond de moi la péné- 
trante mélodie de Mozart, Tair de Figaro faisant ses 
adieux à Chérubin. Il comprend mon expression et 
me rassure avec un sourire martial qui le rend 
charmant. Nous n'avons pas encore parlé de sa 
mère. 

C'est moi qui ai abordé ce sujet au moment où il 
allait se lever. — Vous êtes, lui ai-je dit, le fils 
d'une femme à qui j'ai été bien dévoué. Depuis que 
votre mère n'est plus, j'ai évité Paris avec autant 
de soin que je le cherchais autrefois. C'étaient son 
esprit, sa grâce, sa bonté qui me rendaient suppor- 
table un monde où ie ne trouverais à présent que 
solitude et ennui. — Je mentais, ou du moins je 
présentais sous un jour bien faux la tendresse qu* 
j'ai sentie pour cette chère morte. Cette affection 
orageuse n'appartenait guère à Tordre des senti- 
ments tranquilles qui groupent autour d'une même 
souveraine quelques courtisans unis entre eux. Elle 
me rendait odieuse au contraire une société où j'ap- 
portais toujours des susceptibilités imprévues, 
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d'étranges et capricieuses jalousies, où j'aurais 
voulu anéantir ceux-cis; déchirer ceux-là, que je 
quittais avec des ardeurs, des fatigues, des inquié- 
tudes, dont la seule pensée aujourd'hui m*excite et 
me lasse encore. — Quoique bien jeune quand j*ai 
perdu ma mère, m'a-t-il répondu, je me la rappelle 
comme si elle m'avait embrassé hier au soir. Il n'y 
a pas un jour où je ne pense à elle. Je serais bien 
coupable du reste si je n*avais pas la religion de sa 
mémoire, car je suis bien sur que j'ai été ce qu'elle 
a le plus aimé dans sa vie. 

J'ai senti à ces derniers mots tout mon sang se 
soulever dans mes veines, un instant je me suis 
cru reporté à des temps disparus. Ce violent mou- 
vement s'est apaisé. Je me suis recueilli, j'ai 
poussé un soupir qui m'a soulagé, et j'ai pu regar- 
der de nouveau cet enfant avec une bienveillance 
dontjeme cuis senti heureux. Quand il est parti, 
je suis resté avec mon lieutenant-colonel et deux 
des plus anciens officiers de la légion que j'avais 
engagés à déjeuner. On s'est remis à parler de la 
guerre, à conter les incidents de la tranchée et à 
faire en fumant des plans de campagne. Tout en 
écoutant des yeux mes convives, j'ai remonté le 
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cours de ma vie. Je me suis abandonné sans ré- 
serve à ces souvenirs que pendant si longtemps 
j'ai craint d'évoquer. J'ai repris toute Thisloire de 
cet amour, mon grand, mon unique amour ; de 
quelles tendresses, mais aussi de quelles cruautés, 
de quelles fureurs j'ai été parfois rempli ! M'aimait- 
elle encore lorsqu'elle est morte? Ah I je veux ra^ 
cheter les fautes dont je lui aurais demandé pardon 
avec ces larmes qu'elle n'a point vues,' je dois aimer 
celui que Dieu, — qui sait? — qu'elle peut-être 
m'adresse du monde où elle est maintenant. 



21 janvier 1855. 

Voici plus d'un mois que je le vois chaque jour ; 
je sens qu'il a mis désormais un nouvel et puissant 
intérêt dans ma vie. J'obéis à maintes lois de ma 
nature dans cette affection qu'il m'inspire, et que 
je me plais à lui exprimer. Je suis né avec le goût 
et le besoin d'aimer. Je crois que la solitude et la 
guerre ont développé, au lieu de les détruire, des 
instincts qui m'ont fait souvent trouver mille se- 
crètes douceurs dans les soins journaliers de mon 
état. Jamais je n'avais rencontré, depuis que j'ai 

Digitized by VjOOQ IC 



48 HISTOIRES INTIMES. 

renoncé aux joies dont elle a emporté pour mm le 
secret, plus digne objet de ma tendresse que ce 
pautre enfant. Dieu merci, loin de concevoir en 
vieillissant de Téloignement pour la jeunesse, j'é- 
prouve un plaisir qui semble s'accroître près des 
maîtres heureux du seul bien dont la possession 
d'habitude rend les hommes aimables et bons. Re- 
naud a tout le charme de ses vingt ans. Dans ce 
cœur entièrement dominé par les plus fières inspi- 
rations de rhonneur, que le moindre soupçon d'une 
faute à l'endroit des plus délicates vertus de notre 
métier remplirait de toutes les colères du Cid, il y a 
quelque chose encore de la grâce et de la faiblesse 
féminines. Les années nous enlèvent la grâce, 
parce qu'elles nous éloignent de celles qui sont tout^ 
l'attrait et toute la lumière de ce monde. En ce 
moment il doit dormir encore. Hier il était de tran- 
chée. Il subit de rudes épreuves. On peut dire que 
nous sommes enveloppés dans un vrai linceul. Aux 
extrémités de notre plateau, le sol et le ciel se con- 
fondent. A nos pieds, sur nos tètes, de tous côtés, 
c'est la même teinte. La neige nous enserre. Pour- 
quoi ne Tavouerais-je pas? j'ai par instants une 
certaine joie a me sentir dans ce sépulcre d'où je 
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suis sûr que nous sortirons. Aux temps où Poii 
descendait aux enfers, j'aurais aimé à y descendre. 
Puis, n'ai-je pas atteint cet âge où les plus terribles 
émotions de la vie extérieure ne sont pas de trop 
pour nous faire oublier une heure, une heure seule, 
les émotions d'une tout autre vie? Enfin qu'im- 
porte^ après tout, que je reste en ce monde ou que 
j'en sorte 1 Cette parole de Faust: «Pourquoi te 
lèves-tu, ô journée qui ne verra s'accomplir aucun 
de mes désirs? » je pourrais la dire avec plus de 
raison que le personnage de Goethe, puisque je 
n'ai même plus de désir qu'un caprice du ciel puisse 
accomplir. Je le crois du moins, et en pensant, bien 
entendu, à ce qui ne peut regarder que moi, car je 
forme pour mes pauvres soldats plus de mille sou- 
haits par jour : je souhaite que la Providence ne 
leur prodigue pas trop le vent, la neige et la mi- 
traille; je souhaite que leur soupe ne leur arrive pas 
glacée, que chacun ait sa peau de mouton et ses 
sabots. J'ai les soucis enfin que doivent avoir les 
conducteurs d'hommes ; mais lui, n'a-t-il pas le 
droit d'avoir encorç toutes les inquiétudes que j'ai 
perdues? 
Aussi j'ai soufifert, je l'avoue, en le voyant cette 
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nuit dans la tranchée. Je l'ai rencontrerai! détour 
d'une de ces voies lugubres, remplies maintenant 
d'une neige que, de temps en temps, un blessé rou- 
git en tombant. La place faisait un feu soutenu et 
violent* Aussi le ciel, quoiqu'il fût encombré de nua- 
ges blafards sous lesquels la lune n'apparaissait 
que de loin en loin, insaisissable, voilée, à l'état de 
fantôme, le ciel à chaque instant se colorait de 
lueurs aussi ardentes que celle des soleils cou- 
chants. Malgré le péril de chaque minute,] les hom- 
mes appuyés aux gabionnades soutenaient contre le 
sommeil une lutte où souvent ils étaient vaincus. Je 
voyais aux créneaux plus d'un tirailleur qui laissait 
tomber sa tète sur le canon de son fu$il. C'était à 
peine si parfois un obus, éclatant dans la tranchée, 
tirait de leur engourdissement ces dormeurs, et les 
rendait soudain au sentiment de leur sinistre exis- 
tence. On sait ce qu'a de funeste le repos auquel le 
froid nous invite : j'éveillais en passant maint sol- 
dat qui, sans le savoir, essuyait déjà les premières 
étreintes de la mort Ce fut ainsi que je parvins à 
l'endroit où je Tapérçus. Il était près d'une pou- 
drière, incliné sur un gabion. A quelques pas de lui 
se dressait le brancard qui sert à transporter les 
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blessés, Teinte de sang et raidie par la neige, cette 
toile, qui a reçu déjà tant d'héroïques débris, me 
frappa auprès de ce jeune homme, si rayonnant en- 
core de ce qu'il y a de plus vivant dans la vie. Puis 
un rapprochement bizarre s'offrit soudain à mon es- 
prit. Dans cette tranchée, sous son vêtement gros- 
sier, parmi ces images de mort, de combat et de 
misère, Renaud me rappelait sa mère, appuyée un 
certain soir, sur le dos d'un fauteuil, à la signature 
de je ne sais quel contrat, dans un salon où étaient 
réunies maintes personnes que j'ai oubliées. En me 
saluant, il m'adressa un sourire qui donnait à cet 
étrange souvenir une force nouvelle, un de ces sou- 
rires, venant de l'éducation et de la race, dont tous 
les périls du monde seraient impuissants à dépouil- 
ler certaines lèvres. — Eh bien! mon cher enfant, 
lui dis-je, vous faites là une veillée d'armes comme 
aucun chevalier du vieux temps n'a jamais eu la 
gloire d'en faire. — Ah ! mon colonel, me répondit-il 
avec une expression fière et reconnaissante, je Tes- 
père bien, et delà n'est pas trop pour me réchauf- 
fer par une nuit comme celle-ci. — Le fait est que 
le froid faisait trembler des larmes au bord de ses 
grands yeux, et qtie ce corps élancé était parcouru 
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tout entier par un long frisson. J'aurais volontiers 
jeté ma pelisse sur ses épaules. J'avais pour lui des 
entrailles de père. Moi dont la famille n'a pas voulu, 
moi qui n'ai jamais eu affaire qu'aux émotions tu- 
multueuses des jeunes années, j'éprouvais comme 
Tardeur profonde et paisible d'un sentiment que je 
ne pensais même pas devoir soupçonner. 

Enfin cette nuit est passée. Les boulets l'ont épar- 
gné. Maintenant il repose, en attendant de nou-, 
veaux dangers et de nouvelles fatigues, tandis que 
je m'abandonne à toutes les pensées qu'il a réveil- 
lées en moi. C'est aujourd'hui le 21 janvier. Il y a 
onze ans à pareille date, quelle brûlante soirée j'ai 
passée près d'elle! J*avais eu une journée de déses- 
poir et de colère : elle m'avait refusé un rendez-vous, 
pour accompagner icet honnête Puymarens, que 
j'accusais du despotisme le plus odieux, chez la 
vieille maréchale d'Ulm. Heureusement la maré- 
chale se souvint tout à coup que depuis plusieurs 
mois elle s'était faite légitimiste, et que sa soirée 
tombait un jour de lugubre mémoire. Elle se mit en 
frais de style épistolaire pour contremander ses in- 
vités, et, j'en demande ptrdon à une ombre véné- 
rée, je sentis presque une diminution d'horreur pour 
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le crime révolutionnaire qui me rendait un bonheur 
sur lequel je ne comptais plus. J'allai chez elle, je 
la trouvai seule; sa porte fut défendue. Elle était 
disposée à m' aimer, je Taîmais à la folie. Un de ces 
nuages comme il en passe sans cesse dans le ciel 
des amants nous apporta tout à coup un des plus 
eflFroyables orages dont nos cœurs aient jamais été 
bouleversés. Tout ce qu'il y avait en nous d'heu- 
reuses pensées déjà épanouies, d'émotions sourian- 
tes à demi écloses, me sembla un instant emporté; 
mais aucune de ces chères fleurs n'avait été brisée, 
les souffles qui avaient failli les déraciner s'apai- 
sèrent, et elles reparurent plus brillantes, plus par- 
fumées qu'avant Touragan. Jamais peut- être je n'ai 
été plus heureux et plus épris que ce soir-là. J'étais 
à ses pieds, je ne* voulais plus me relever, et je lui 
disais : « En vérité, je crains de vous voir dispa- 
raître, car vous n'êtes plus pour moi, ô mon souve- 
rain bien, tfi trésor de ce monde... » Elle a disparu 
en effet, je suis en Crimée, et voici son fils qui entre 
sous ma tente. 

Nous allumons des cigares, et nous causons. Les 
heures s'envolent d'un pied aussi léger que si elles 
ne traversaient pas un pays où l'on ne marche qu'a- 
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vec des sabots. Nous sommes aux jours les plus 
courts de Tannée ; déjà les parois de ma demeure 
s'assombrissent. Le moment est venu où l'absinthe 
doit intervenir dans notre vie. Un poëte de la légion 
(dans la légion que ne trouve-t-on pasi), caporal de 
son métier et allemand de naissance, a fait sur l'ab- 
sinthe des vers charmants qui commencent ainsi : 

« Je te salue, fée aux yeux verts, ondine chérie des pauvres 
diables, 

» Qui nous souris partout où se transporte le baril de la can- 
tinière. 

» Toi et ton ami le tabac, ce petit génie noir comme la poudre, 
mais si rêveur et si bon, 

» Vous nous apportez les précieux souvenirs et les oublis, sou- 
vent plus précieux encore. 

» Vous nous amenez ces songes heureux que Ton fait sans être 
obligé. de fermer les yeux, 

» De renoncer à sa liberté et de ressembler à des morts. » 

Notre conversation est pendant quelques instants 
ce que l'absinthe et le cigare doivent la faire. Au 
fond de mon trou (car ma tente, disposée à la tur- 
que, est une grande fosse circulaire où l'on descend 
par trois marches j, la confiance, l'expansion et la 
gaieté prennent leurs ébats. Qui peut prévoir le 
cours des entretiens? Le jour achève de disparaître, 
et la gaieté peu à peu nous fausse compagnie. Mes 
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troupiers m'ont fait avec quelques pierres une che- 
minée dont nous avons approché nos pliants. Tous 
deux, les yeux fixés sur deux morceaux de bois hu- 
mides d*bù s'échappe plus de fumée que de flamme, 
nous laissons nos pensées s'agrandir et s'attrister 
comme des lieux qu*envahit l'ombre. Nous parlons 
des morts, qu'à la guerre il ne dépend de personne 
d'écarter, parcengue là on les retrouve partout, dfjns 
ses souvenirs de la veille, dans ses prévisions du 
lendemain, parce qu'on sait à peine si soi-même on 
n'appartient pas déjà à leifl* royaume. Je retrouve 
dans les yeux de Renaud une expression que j'ai 
surprise plus d'une fois dans les yeux de sa mère, 
quand on traitait devant elle^du monde invisible. 
Son regard recelait une lueur qui semblait d'une 
autre nature que les clartés dont nos traits s'illu- 
minent sous le feu des passions humaines. Je Tar 
vue, elle dont la beauté avait d'ordinaire tout le vi- 
vant éclat que quelques pinceaux fougueux ont 
seuls pu rendre, prendre tout à coup un aspect 
mystérieux et comme une lumière inconnue à ce 
monde. Renaud me dit qu'il croit aux songes. De- 
puis qu'il est en campagne, une chère apparition 
^ est mêlée, à tous ses rêves. II pense que ce conti- 
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nuel péril où il se trouve sollicite avec une puis- 
sance particulière Tattention d'un esprit qui n'a ja- 
mais dû être bien loin du sien. Il est porté à penser 
aussi, il me Tavoue avec un sourire dont la mélan- 
colie me fait mal, qu'il ira rejoindre sous peu celle 
dont il reçoit les visites pendant son sommeil. Je 
cherche à lui enlever une semblable idée, car je 
m'en suis aperçu déjà, la mort trouve en lui Thon- 
neur debout et paré, prêt à la recevoir dignement ; 
mais elle inquiète et attriste sa jeunesse. Avant de 
revêtir l'insaisissable enveloppe des fantômes, de 
^venir le dépositaire silencieux des secrets éter- 
nels, il aurait aimé jouir un peu du vêtement que 
son âme n'a pas usé encore, et mêler ses accents 
aKx mille voix joyeuses de cette vie. 

— Mon cher enfant, lui dis-je, j'espère que vous 
resterez longtemps sur cette terre, et que vous y 
aurez d'heureux jours. Ahl si l'on pouvait faire un 
pacte avec les maîtres invisibles de nos destinées, 
comme je demanderais à recevoir le coup qui peut 
vous emporter. Là où est votre trésor, dit l'Évangile, 
là est votre cœur. Mon trésor n'est plus de ce 
monde. Avec quelle ardeur j'aurais souhaité une de 
ces apparitions dont nous venons de parler I Que de 
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fois, aux heures et dans les endroits qui me sem- 
blaient les plus propices à ces communications sur- 
humaines, j'ai supplié un esprit adoré de se révé- 
ler à moi, de me calmer sur des craintes dont 
je suis incessamment tourmenté , de m'imposer 
une expiation, si j'en eà mérité une, de me faire 
connaître une volonté qu'il me fût possible d'ac- 
complir! . 

Je vis que Renaud ïîie regardait avec étonnement. 

— Mon Dieu, mon colonel, fit-il, il ne peut y avoir 
dans votre vie, j'en suis certain, que des actions 
généreuses. En ce monde et dans <r autre, vous 
devez être bien sûr d'être aimé. 

U dit ces mots avec un accent qui me fit tres- 
saillir. 

<-^ Cher enfant, lui ai-je répondu, je vous remer- 
cie de vos paroles. Laissons les apparitions de côté. 
Je le sens d'ailleurs, on peitt communiquer avec 
ceux qui ne sont plus autrement que par des voies 
surnaturelles. 

Cependant, malgré la douceur que ses dernières 
paroles m'ont donnée, à peine s'était-il éloigné, que 
j'ai senti un grand trouble. Je me suis rappelé l'un 
après l'autre les mille chagrins dont j'ai affligé celle 
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à qui j'avais voué tout entière une âme pleine de 
passions. Que de fois même, en me rendant chez 
elle, j'ai été effrayé de mes violenôes ! Toute sa per- 
sonne était un pbiltre trop fort pour ma raison. Si, 
dans les accès d'une jalousie insensée, je n'ai pas 
été vis-à-vis d'elle un meurtrier, l'homme .que punit 
la loi, c'est au hasard ou à Dieu seul que je le dois; 
ce n'est pas assurément à un ùodnr maître de lui- 
même. Mon amour Pavait séparée de tous et de tout. 
La solitude où je l'avais reléguée ne me suffisait 
plus. Elle s'y occupait encore d'êtres ou de choses 
que je prenais en horreur. Il est vrai qu'elle rem- 
plissait bien toute ma vie, que j'éprouvais pour elle 
cette tendresse sans limite dont je voulais être aimé ; 
mais un jour arriva cependant où je fus forcé de la 
quitter, de retourner à ces aventures lointaines dpnt 
je croyais m'être à jamais séparé. Alors que se 
passait-il en elle? Dans ces ténèbres que' j'avais 
avec plaisir amoncelées autour d'elle, pour qu'ellç 
ne trouvât de lumineux que notre amour, qu'à-l-elle 
souffert? qu'est-elle devenue? J'ai appris sa mort 
sous la tente, près d'un bois d'oliviers que je ne 
pourrais point, je crois, revoir sans défaillance, tant 
j'y ai laissé de douleurs. Son fils ne sait pas ce 
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qu'elle a souffert. Je vois avec bonheur qu'il ignore 
de quelle ihaûière j'aimais celle dont nous parlons 
ensemble aujourd'hui. Grâce aux illusions que les 
enfants conservent souvent vis-à-vis de leur mère, 
il.éfOit être le seul objet d'affection qu*ait laissé sur 
cette terre notre morte bien-aimée. A coup sûr, je 
sàir maintenant meilleur que je ne l'étais jadis, car 
ëè'' ^ Wû^tsài indigné me console. Je souhaite 
jQie^feïmément qu'aux dernières heures de sa vie 
elle ait r€}|^ityé, slls ont pu lui ââre quelque bien» 
igl^tîfaènts qiie j'avais voulm lui ravir. Je suis 
Iremplijïoûr elle d'un amour assurément bien trou- 
']^ bien hum'ain dans ses souvenirs, mais calme, 
Çaais pur, mais divin dans ses espérances. Que je 
voudrais pouvoir lui en donner quelque gage écla- 
tant à travers la mort! 



26 avril. 

Maintenant je connais Renaud tout entier. De- 
puis tantôt (quatre mois je le vois chaque jour, et 
quand je ne lui aurais pas été uni dès la première 
l^ure par ce. lien qu'il ignore, je crois que je n'au- 
tMjs pas tardé à éprouver pour lui une affection 
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toute nouveUe dans mon cœur. Il a ce qui m'a ton- 
jonrs le plus séduit, ce besoin d'attachement, gra- 
cieux et fugitif instinct de la jeunesse. Seul main- 
tenant de sa famille, il sentirait partout le prix 
d'une amitié comme la mienne ; que doit-il éprou- 
ver dans le pays perdu et dans les redoutables cir- 
constances où ses destinées l'ont placé? A présent, 
je le sens, je suis ce qu'il aime le mieux ici-bas. Je 
voudrais le cMduire jusqu'au jour où il rencontrera 
m grand amour Buquel Dieu a livré le monde, où 
totis les autre» ai]A)ur& sont destinés à s'abimer; 
mais irons- nous jusque-là? Je me surprends main- 
tenant à envisager avec tristesse ce que je contem- 
plais depuis longtemps, je puis le dire, avec une 
grande sérénité ; je voudrais à présent pouvoir 
compter sur quelques années de vie. Quant "h lui, 
je ne puis pas supporter qu'il disparaisse, que je 
voie s'évanouir cette image de mon passé, celte ré- 
surrection, sous des formes si sérieuses et si dou- 
ces, de tout ce qui' a domioié mon cœur. £h bien I 
j'ai peur qu^ ne soit appelé sous peu à quitter ce 
monde. J'ai vu bien des hommes inourir, et, sans 
avoir l'esprit livré aux superstitions, je crois à cer- 
tains signes chez ceux que la morfdoit frapper. La 
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mort, quoi qu'on en dise, s'annonce presque tou- 
jours à nous ; quand ce n'est point par les témoi- 
gnages matériels de sa présence, par sa main visi- 
blement empreinte sur notre corps qui se décompose 
et se flétrit, c'est par l'effrayante série de ses éma- 
nations occultes, par les pressentiments, par les 
songes, par les inquiétudes sans o^se, les caprices 
sans nom dont elle agite l'être qu'elle va boulever- 
ser dans toutes ses lois. Il me semble que Renaud^ 
est le jouet de cette mystérieuse puissance. 

Je sais bien que nous sommes engagés dans une 
guerre qui offre aux âmes les plus ferçies de redou- 
tables épreuves. Le danger ici n'est pas cette bril- 
lante vision rêvée, aimée et recherchée par la jeu- 
nesse; c'est un compagnon dont le sombre aspect 
et \gL pi^sence assidue finissent par attrister les plus 
joyeux'rt lasser les plus patients. Sur deux jours, 
un seuLappartient à peu près à la vie; l'autre, qui 
s*écoule dans les ravins, dans les tranchées, §ous 
une pluie de feu, en face d'un ennemi fu'on ne voit 
pas, mais que l'on sent toujours, l'antre appartient 
vraiment à la mort. Eh bien 1 cependant, si parfois 
elle se voile un peu, notre gaieté, Dieu merci, cette 
gaieté qui est notre vertu, qui nous fait vîvre, qui 
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nous fera vaincre, n*est pas près encore de s'éclip- 
ser. Hier, dans sa rude et sérieuse existence, Re- 
naud a eu quelques instants de plaisir qui 'm'ont 
fait goûter une joie singulière. J'^lais. comme ces 
mères indigentes qui savourent le bonheur de don- 
ner à leurs filles la joie rare et longtemps désirée 
d'un bal. 

Je m'appelle Marc. Je dois ce nom du patron de 
Venise à la belle Maria Angola Bardoggi, .qui se 
prit en Italie d'une passion violente pour le baron 
d'Hectal, mon grand-père, capitaine au service de 
Naples, et devint ma grand'mère a|)rès une fort 
longue série d'aventures, charme pieux et roma- 
nesque de mes jeunes années. Or, c'est le 25 avril 
que tombe la Saint-Marc, et hier on a résolu, dans 
mon régiment, de m'offrir un dîner splendi^e : j'ai 
accepté avec reconnaissance cette affectueuse dé- 
monstration. Ce que le génie du soldat a de plus 
inventif s'est développé pour construira et disposa 
la salle du festin. Entre ma tente et les tranchées, 
au bord d'un ravin où n'arrivent plus maintenant 
que quelques bombes maladroites, quelques bou- 
lets extravagants, on a bâti avec deis planches un 
abri asstz vaste pour contenir tous mes officiers. 
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A siK heureSi nous nous sommes mis à table. 
Nous étions favorisés par un temps printanier. Il 
régnait sur le plateau de la Chersonèse un vent 
doux et léger qui aurait suffi à peine pour soulever 
les voiles d'Iphigénie. La place, il est vrai, faisait 
un feu violent ; mais le garde à vous n'a pas une * 
seule fois annoncé quelque formidable incident. La 
mousqueterie était muette; Fartillerie, élevant seule 
cette voix qui est pour nous maintenant ce que la 
voix des mers peut être pour le pêcheur, nous di- 
sait que nqps pouvions en toute sécurité tendre nos 
verres au vin de France. Au bout d'une heure, point 
de convive qui ne fut animé. Il ne faut point médire 
des réunions militaires. Au moment où Ton s'y 
rend, on pousse souvent plus de plaintes que le mon- 
dain qui va accomplir sa corvée de chaque soir : 
« J'aurais mieux aimé rester sous ma tente, je ne 
puis plus boire, je sais par cœur toutes les chan- 
sons que je serai forcé d'écouter; je déteste l'en- 
train de commande; » n'est-ce pas à peu près ce 
gue chacun a entendu dire et a dit lui-même sur ce 
jsyjet? Puis il en est de ces sortes de fêtes comme 
du feu.; quand vous y êtes, vous sentez peu à peu 
une transformation s'opérer en vous ; les hôtes 
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quinteiu de votre âme s'humanisent, s'endorment^ 
ou bien s'en vont je ne sais où ; ce qui est gai, vi- 
vant, alerte, sociable, reste seul dans un asile qui 
se pare, s'illumine» se remplit d'accents joyeux. A 
huit heures, autour de la grande table qui nous 
réunissait, personne, j'en suis persuadé^ ne sentait 
saigner son cœur sous la serre des pensées cruelles. 
U y a dans la légion de singuliers types ; un vieux 
sous-lieutenant allemand, qui a été dix ans étu- 
diant à l'université de Gœttingue, et qui sait par 
cœur tout le Prométhée du théâtre gree^ me disait 
en remplissant son verre : « Mon colonel, j'ai soûlé 
mon vautour 1 » 

Au destert, notre musique, qm jouit d'une si 
juste célébrité dans toute l'armée, domina tout à 
coup le bruit des conversations. Une vraie valse 
germanique, toute remplie de langueur volup- 
tueuse, de tristesse passionnée, d'ardent et idéal 
amour, vint ravir un moment nos âmes dans un 
monde séparé de nous par bien d'autres choses que 
par les mers. Je vis quelques fronts se rembrunir, 
quelques regards se troubler, et suivre évidem- 
ment des apparitions inopportunes dans un pays 
tel que la Crimée; mais bientôt ces accords s'éva- 
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nouirent, et tout Tessaim des fantômes « aux yeuic 
couleur de violettes » disparut avec feux. Une de 
ces marches guerrières qui pousseraient au canon 
les plus timides remplaça ces mélodies efféminées. 
Enfin (Ht aîr belliqueux fut remplacé à son tour par 
1^ leste et insouciante harmonie d'un quadrille; le 
plaisir sans arrière-pensée, sans vagues aspira- 
tions, sans larmes secrètes, le plaisir court-vêtu> 
fit fia rentrée parmi nous. On épuisa tout le réper- 
toire de ces étranges chadsons qui à certaines 
heures sortent des bouteilles comme toute une es- 
pèce d'hommes sort du sol des grandes cités le 
jour où rémeute s'ébat dans les rues. Je ne crois 
pas que ces.fefrains, quand ils sont répétés paries 
échos des bivouacs, puissp^t oitenser aucune déli- 
catesse du cœur. Malgré ce que leur naïve audace 
a d'effréné, comme les nuages qui s'élèvent des 
pipes, ce sont simplement machines légères 9Ù 
notre imagination aime à prendre place un instant. 
Ils se dissipent sans laisser de souillures à la fée 
vagabonde qu'ils ont portée. 

Enfin, au moment où la réunion me semblait 
toucher à son terme, j'eus une surprise que Ton 
m'avait soigneuse»! ent ménagée. Un capitaine ita* 
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lien m'adressa des couplets dans la langue de son 
pays. Il me mit presque au-dessus de mon saint 
patron, que cette poétique injustice n'a pas blessé, 
je Tespère. Je trouvai ces vers fort jolis avec leur 
lointain accompagnement de canon. Eht pourquoi 
n'en conviendrais-je pas ? j'étais touché. Que voulez- 
vous? je suis de ceux qui croient encore à la fa- 
mille militaire, malgré tout ce que l'on a dit de 
moqueur là-dessus comme sur Tamour du pays. 
Certes je sais qu'aucun de ceux qui m'entouraient 
hier ne donnerait sa vie entière pour moi, seule- 
ment tous m'en consacreraient cinq minutes pen- 
dant lesquelles ils se feraient tuer. Mais de toutes 
mes émotions, la plus vive, c'est le plaisir que je 
trouvais à voir un rayon de gaieté sur le visage de 
Renaud. Il s'amusait « Mon cher enfant, lui ai-je 
dit en le quittant, c'est vous ce soir qui m'avez le 
mieux fêté. » Ici il faut toujours que le bruit de 
quelque projectile se mêle à vos discours. Au mo- 
ment même où je prononçais ces paroles, une bombe 
a éclaté, probablement assez près de nous, avec 
celte sorte d'harmonie sinistre que je me suis sou- 
vent surpris à aimer quand je songeais à moi seul. 
Cette fe^is j'ai senti un serrement de cœur qui s'est 
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prolongé même après le dernier de ces gémisse- 
ments métalliques auxquels mon oreille est si ac- 
coutumée. 



5 mai. 

Il est blessé ! Que sera cette blessure? Je n'en 
sais rien. Le docteur affirme qu'il peut guérir. <( Sa 
jeunesse, dit-il, un sang pur... » Je ne sais pour- 
quoi, je me refuse à toute espérance. Un éclat d'o- 
bus Ta frappé en pleine poitrine. Le projectile avait 
perdu de sa force. Toutefois un poumon est attaqué. 
Il parle avec effort, et voudrait toujours me parler. 
Il a continuellement le nom de sa mère à la bouche. 
Il ne sait pas tout ce qu'il me fait éprouver. 

€e soir, j'essaierai de l'établir dans ma tente. Je 
le veillerai. J'écarterai de lui les pensées funèbres. 
Ce sera chose difficile. Son esprit est douloureuse- 
ment atteint. — Ce n'est pas que je regrette la vie, 
me répète-t-il sans cesse avec un sourire qui me 
navre. — Comment ne la regretterait-il pas? Elle 
est encore toute colorée pour lui de feux printaniers. 
Ce matin, il m'a entretenu d'un amour qui m'a re- 
porté à des temps plus lointains dans mon exis- 
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tence que les temps fabuleux dans Tâge du monde. 
Il m'a parlé d'une jeune fille, de mouchoir gardé, 
de gants baisés. Que Dieu sauve ce pauvre Chéru- 
bin ! Avant de le rappeler à lui, qu'il lui donne sa 
part de bonheur terrestre, car il peut y avoir du 
bonheur dans ce monde. Je le sais. Elle aussi Ta 
su; elle le sait encore aux lieux où elle est mainte- 
nant, et où je sens à tout instant que mon esprit va 
rejoindre le sien, 

6 mai. 

J'ai vu, je suis sûr d'avoir vu... Si jamais je ra- 
conte l'étrange fait qui désormais dominera toute 
ma vie, on ne me croira pas. Que m'importe? La 
mystérieuse réalité que mes sens et mon âme ont 
saisie n'en existera pas moins pour moi. Voici ce 
qui s'est passé sous cette tente qu'à présent je re- 
garde presque comme un lieu sacré. 

J'avais fait mettre le lit de mon blessé auprès du 
mien. Toute la soirée, Rcpaud avait eu une agita- 
tion qui m'avait effrayé. Comme je remarquais dans 
quelques paroles qu'il venait de me dire une élo- 
quence dont je lui faisais compliment en souriant ; 
~ C'est, fii il, que j'appartiens à présent au monde 
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OÙ triotophe Tesprit. — Puis , après des discours 
en effet qui semblaient resplendir déjà de la lumière 
dont les plus intelligents ici-bas, à leurs meilleures 
heures, aperçoivent à peine quelques rayons^ il 
était pris de mortelle tristesse , les ténèbres de ce 
monde semblaient de nouveau peser sur lui. — 
Donnez-moi la main, me disait-il, je vous l'avoue- 
rai, à vous qui m*avez vu, qui me connaissez, me 
jugez et m'aimez : j*ai peur. — Je répondis en ser- 
rant sa main dans les miennes. Alors il reprit . — 
Tenez, faites-moi une promesse , ne me laissez pas 
mourir seul, quittez même la tranchée , si j£ vous 
envoie chercher. Je crois hors de ce monde à quel- 
que chose de meilleur que la vie ; mais, je Tavoue, 
le moment du départ me semble sinistre. Vous avez 
raison, je suis jeune, et quand la jeunesse est là qui 
vous relient, qui pleure, qui crie « ne t'en va pas, » 
il faut, pour vous donner du courage, une voix en 
même temps affectueuse et virile; à cet instant que 
je verrai bientôt arriver, n'est-ce pas que vous serez 
auprès de moi? 

Le temps s'écoula en propos semblables. La 
nuit était avancée; je voulus à toute force le , 
Isûsser reposer, .et je me jetai sur mon lit. 
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J'étais couché depuis une demi-heure y résolu à 
chercher le sommeil, mais malgré moi écoutant sa 
respiration, et à chaque instant tournant mes re- 
gards sur son visage , où deux yeux ouverts et 
ardents me disaient qu'il était torturé par l'in- 
somnie. Il y avait sur la table placée entre nos 
deux lits une bougie à moitié consumée qui rendait 
lumineux tout un côté de notre tente et me permet- 
tait d'observer la physionomie mobile de mon ma- 
lade. Tout à coup, je le vis se soulever et prendre 
une expression que je n'oublierai jamais ; c'était 
quelque chose qui tenait de la joie et de la terreur. 
Ses lèvres remuaient, quoique je n'entendisse au- 
cune parole. Évidemment il y avait un entretien 
entre lui et qui?... Je ne voyais aucun être vivant 
dans la tente, et le côté vers lequel se portait son 
regard était précisément celui où était répandu le 
plus de clarté. Tout à coup il m'appela, en un bond 
Je fus auprès de lui. — Elle n'est plus là, me dit-il, 
l'avez-vous vue? — Et il me raconta (tout ce que 
Dieu veut est possible , je devais savoir bientôt 
qu'il ne se trompait pas), il me raconta qu'il venait 
déparier à sa mère... 
Je ne sais pas pourquoi j'écris ceci.En abordant 
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de nouveau , même par la pensée , ces choses mer- 
veilleuses et sacrées, j'éprouve des frissons que je 
ne voudrais pas sentir, puis une sorte de plaisir au- 
quel je cède. Je ne lui dis pas : « C'est une hallu- 
cination, mot que je n'ai jamais compris ; vous êtes 
le jouet de votre imagination, ce que vous avez vu 
n'existait que dans votre esprit. «J'essayai de le 
calmer, au contraire , en acceptant son récit tout 
entier. Je le félicitai sur ce que le ciel avait permis 
en sa faveur. « Je vous envie, » lui disais -je, et il 
ne savait pas tout ce qu'il y avait de vérité dans ce 
mot qui partait du fond de mon cœur. Je pajçvins 
à le calmer en effet Quand je vis enfin ses yeux se 
fermer sous Hnfluence du sommeil qui devait for- 
cément succéder à tant d'excitations violentes , je 
m'étendis de nouveau sur mon lit, et voici ce qui 
m'est arrivé. • 

Je n'hélais pas endormi, il n'y avait aucune vapeur 
dans ma cervelle, je regardais tour à tour tous les 
objets qui remplissaient ma tente, quand je sentis 
îiuprès de moi quelque chose qui agissait sur toute 
mon âme et semblait vouloir la tirer hors de mon 
corps. Puis peu à peu ce quelque chose prit une 
forme. Je la via à mon tour, c'était elle. Je fus tout 
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rempli d'une longue épouvante pleine de charme. 
J'attachai sur ses traits , où rayonnait la lumière 
du monde inconnu, un regard où je sentis une ex- 
plosion de caresses étrangères à mes sens et nou- 
velles pour mon cœur. Tout à coup je compris 
qu'elle me parlait , quoîqu'aucun mot sorti de sa 
bouche ne résonnât dans cet air des vivants où 
Dieu lui permettait de se montrer. Elle me remer- 
ciait de ce que j'avais étépour celui qu'elle se repen- 
tait d'avoir moins aimé sur cette terre que moi, elle 
me suppliait de ne pas abandonner cet enfant à 
rheere de la redoutable épreuve qui' était proche. 
Elle me demandait de lui promettre que rien, rien 
de ce qui peut se passer ici-bas, ne m'empêcherait 
d'être alors auprès de son fils. Je ne sais de quelle 
manière je m'y pris, car moi-même je ne m'enten- 
dais point parler, mais je le lui jurai. 

A l'instant même elle disparut, je fus comme un 
homme enseveli vivant sur qui viendrait de retomber 
le couvercle, un moment soulevé, de son sépulcre. 
Il y avait pour moi dans cette atmosphère qu'elle ' 
ne vivifiait plus, quelque chose de cruellement ter- 
restre qui m'étouflfait. Bientôt je retrouvai dans mon 
âme la vision que je pleurais, et en songeant à tout 
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cet ordre immortel de faits si ardemment souhaités, 
dont j'avais la certitude maintenant par d'irrécu- 
sables témoignages, j'éprouvai une joie immense. 
J'en avais fini avec toute une partie de la tristesse 
humaine, puisque le doute m'était enlevé. — Mais je 
suis sûr à présent qu'il mourra, et aucune parole, 
aucune pensée, rien de ce que nous crie notre cœur, 
de ce que notre raison nous suggère, rien même de 
ce qui peut nous être révélé par des voies surna- 
turelles n'adoucira jamais pour nous cette grande, 
cette invincible douleur de la mort d'un être aimé. ... 



II 



Dieu me préserve de donner des formes apprêtées 
à des émotions que j'ai senties et que je voudrais 
faire, partager. Il faut que j*aie recours cependant, 
pour éclaircir et terminer ce que j'ai entrepris de 
raconter, à une sorte d'épilogue. Un officier, dont le 
nom n'importe guère , proposa tout récemment à 
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un jeune prêtre d'aller visiter avec lui les ruines 
de Sébaslopol. 

L'abbé de Gaslier , ainsi s'appelle ce prêtre, est 
un de ces hommes qui en chaire, avant d'avoir pro- 
noncé une seule parole, ont déjà fait courir un long 
frisson dans leur auditoire, par tout ce qu'il y a 
dans leurs traits pâlis d'initiation âU2& douleurs de 
ce monde, dans leurs regards enflammés de révéla- 
tion sur les joies d'une autre vie. Eh bien ! cet 
humble serviteur de Dieu n'a jamais fait qu'un 
obscur emploi de sa puissance sur ses semblables. 
Depuis deux ans, il vit au poste qui ]ui a été assi- 
gné, <( rôdant comme un voleur » pour me servir 
de l'expression mystique , autour de ceux qu'il es- 
saie de sauver, accourant au moindre signe de qui 
le réclame, remplissant enfin son ministère avec 
une infatigable patience et une foi embrasée. L'of- 
ficier qui voulait l'entraînera Sébastopol n'était pas, 
à coup sûr, le modèle des chrétiens. Il avait une 
"religion qu'il accommodait, sans trop savoir lui- 
même par quels procédés, avec une singulière com- 
plaisance pour les coups de sabre et une profonde 
tendresse pour la faute que, depuis les paroles de 
Jésus-Christ, on ne punit plus avec des pierres; 
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mais, poussé vers Tidéal par un invincible pen- 
chant , il aimait les prêtres , parce qu'ils sont, di- 
sait-il , des êtres forcés de s'inquiéter incessam- 
ment des choses surhumaines. Puis Tabbé de Gas- 
tier devait particulièrement lui plaire. Ce jeune ec- 
clésiastique avait un tour d'esprit qui le portait à 
ne repousser aucun mystère parmi ceux mêmes 
que ne garantit aucune autorité sacrée. Épris du 
monde invisible, il accueillait avec une joie pro- 
fonde tous les faits qui lui senâblaient appartenir 
à ces régions désirées. Or l'officier que nous ne 
nommons pas a pour le merveilleux une passion 
qui s'augmente, au lieu de s'affaiblir avec le temps. 
Pendant bien des années , il Ta aimé sans trop y 
croire, comme on aime tant de choses d'ailleurs. 
Ne serait-il pas en droit maintenant d'ajouter à son 
amour un peu de foi? Ceci du reste nous ramène 
à notre récit. 

Le prêtre et le militaire convinrent donc d'aller 
visiter ensemble les lieux où, se sont passées de 
plus grandes choses qu'aucun bulletin ne pourra 
jamais en raconter. Ils traversèrent ces tranchées, 
aujourd'hui couvertes de terre, qui furent si long- 
temps, en face de la ville qu'elles enserraient, une 
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cité tout entière où l'héroïsme courait les rues. Ils 
s'engagèrent dans Sébastopol, dépouillé de son 
mystérieux attrait depuis qu'on ne le regarde plus 
furtivement, à travers un créneau cm au-dessus 
d'un parapet , au milieu d'un essaim de balles , 
mais revêtu déjà de la dignité émouvante des 
puissances tombées. Leur excursion terminée , 
comme ils revenaient par les attaques de gau- 
che, la pensée leur prit de visiter le cimetière. 
C'est un lieu placé auprès de la Quarantaine, où 
s'élève entre des files nombreuses de tombeaux, 
une petite chapelle jaune à toit vert, que les Russes 
avaient, dit-on, dans une particulière vénération. 
Pris entre nos travaux et les défenses de la ville, 
ce champ de repos devint une arène où se passa 
plus d'une sanglante action. Après le combat de 
nuit qui le mit définitivement en notre pouvoir, les 
projectiles ennemis y tombèrent du matin au soir, 
sans égard pour ce qu'ils y frappèrent. A présent je 
ne sais pas spectacle d'une mélancolie plus péné- 
trante et plus haute que cet amas de tombes bri- 
sées autour d'une église couverte elle-même de 
cicatrices. Là ceux qui n'ont encore porté dans leur 
cœur que les amertumes égoïstes ou les souf- 
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frances domestiques peuvent s'initier aux afflictions 
des peuples. Le prêtre s'assit sur une tombe mu- 
tilée où se lit encore en allemand cette inscription, 
qui devait emprunter aux événements une si for- 
midable éloquence : « Dieu fait bien tout ce quil 
fait. » Nos promeneurs , qui depuis si longtemps 
erraient à pied, étaient fatigués. On était d'ailleurs 
dans les derniers jours de février, et il y avait dans 
Tair une espèce de sirocco , c'est-à-dire un de ces 
vents chauds et humides qui , chez certaines na- 
tures, chargent le corps de fatigue , tandis qu'ils 
remplissent l'âme d'excitation. Au loin, une mer qui 
ne s'appelle pas pour rien la Mer Noire, ajoutait à la 
tristesse d'une terre frappée parla colère des hommes? 
la tristesse éternelle de ces régions , sans cesse fré- 
missantes d'un autre courroux. Des gens moins 
portés à la rêverie que ceux à qui s'offrait ce tableau 
n'auraient pu s'empêcher de devenir songeurs. 

Pendant quelques instants , tous les deux gar- 
dèrent le silence ; puis l'abbé , conduit à cette ré- 
flexion sans doute par une série de pensées funè'r 
bres , dit tout à coup : «< C'est ici que Puymarens 
et le baron d'Hectal ont reçu tour à tour des bles- 
sures mortelles. » Ces noms réveillaient une même 
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quantité de souvenirs chez rhomme d'église et chez 
rhomme d'épée. Liés intimement avec ces deux 
morts, ils s'enfoncèrent de nouveau dans le silenee 
et la songerie. Enfin, après avoh* trouvé sans doute, 
dans ces royaumes aimés des ombres, les spectres 
qu'ils cherchaient, ils semblèrent revenu* en même 
temps à la parole et à la vie. 

— Vous les avez vus mourir Tun et l'autre? dit 
ToiBcier au prêtre. 

— Les ai -je vus mourir, dit celui-ci, tous les deux? 
Et il appuya sur ces derniers mots : iom les deux? 
Je n'en sais rien. 

Et comme son compagnon le regardait avec élon- 
nement, il ajouta d'une voix très-émue : — Ce 
n'est pas un secret, après tout, que je sois obligé 
de garder; il ne m'a pas été révélé par la confession, 
ni ])ar une confidence. Est-ce un secretmême? Je ne 
pourrais le dire, c'est peut-être tout simplement 
une chimère de mon esprit; mais quoi que ce soit, 
c'est quelque chose qui m'oppresse. 

Alors, questionné par l'oflBcier, dont ce début 
mystérieux avait singulièrement flatté les goûts, 
voici à peu près comme il parla : 

« Le 16 mai au soir, vers neuf heures, on vint 
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m'avertir que monsieur de Puymarens était au plus 
mal. Je courus immédiatement auprès de lui, et 
je trouvai en effet dans toute sa personne les signes 
de la mort. Le baron d*Hectal, penché sur son front 
dans une attitude toute maternelle, lui tenait les 
mains et lui disait d'une voix entrecoupée quelques 
mots pleins de tendresse. Quand je parus sur le 
seuil de la tente, le mourant eut une expression 
de joie : — Ah I fit-il, nul ne me manquera de ceux 
qui pouvaient ici m*adoucir un pareil moment... 
Après s'être plié avec une soumission reconnais- 
sante aux exigences de notre religion, Renaud, 
qui, semblable à beaucoup de malades, avait, dans 
ces soins pour son âme, recouvré un peu de force 
corporelle, se mit à s'entretenir avec moi. Je tâ- 
chais de faire succéder aux paroles consacrées 
de la prière quelques-unes de ces paroles inatten- 
dues pour celui même qui les prononce, que Dieu 
nous envoie quelquefois en de semblables heures, 
quand on entendit le garde à vous sonner dans la 
tranchée, et une fusillade des plus nourries s'établir 
sur un point assez rapproché de nous. Le colonel 
d'Hectal devait cette nuit-là tenir deux bataillons 
prêts à prendre les armes au premier signal. Il s*é- 
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lança hors de la tente. Au lieu de s'éteindre, la fu- 
sillade, à chaque instant, semblait prendre une 
violence nouvelle. 

» Le temps s'écoulait, et il se manifestait chez 
Renaud une agitation croissante que je ne savais 
comment apaiser . — Mon Dieu ! s'écriait-il avec 
un accent désolé, où Ton sentait la douleur na- 
vrante de Venfant et du malade, le reverrai-je? Il 
m'avait donné sa parole de ne point me laisser 
mourir seul... Et me regardant avec un sourire qui 
me donnait envie de pleurer : — Je me rappelle, 
monsieur l'abbé, que dans mon enfance je voulais 
tenir la main de ma mère pour m'endormir; j'au- 
rais voulu tenir sa main, à lui, pour entrer dans ce 
sommeil étemel. 

» Dans ce moment, je vis passer à travers l'ou- 
verture de la tente une tête de soldat qui me faisait 
signe. Je sortis, je trouvai l'ordonnance du colonel, 
ce bon gros Allemand que vous connaissez, avec 
un visage tout bouleversé. — Monsieur l'abbé, 
fit-il, je crois que notre colonel est mort. Us disent 
qu'il a dû tomber de l'autre côté de la tranchée, 
peut-être à trente pas de la ville ; ils n'ont pas pu 
Tetrouver son corps, 
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» Vous savez comme j'aimais d'Heotal; je sentis 
un chagrin presque aussi poignant que si Ton m'eût 
annoncé la mort d'un frère ; puis je n'osais point 
rentrer dans la tente, je pensais avec une terreur 
indicible au coup que j'allais porter à Renaud. 
Enfin je pris une résolution courageuse, et je par- 
vins même à maîtriser victorieusement ma douleur, 
au moins dans son expression, car le mourant ne 
lut rien sur mes traits. 

» Cependant ma tâche devenait à chaque instant 

plus difficile. Renaud attachait sur moi un regard 

plein d'une interrogation ardente qui commençait 

à m'entraîner. Je sentais qu'au risque d'écraser 

soudain tout ce qui restait de vie dans ce pauvre 

être, j'allais laisser mon secret s'échapper, quand 

tout à coup, au haujl des trois marches par lesquel- * 

les on descendait dans la tente, je vis apparaître le 

colonel d'Hectal. Il faut qu'ici je ne vous caohe 

rien de ce que j'ai senti, car toute la valeur de mon 

récit et dans mes impressions Eh bien! au lieu 

d'éprouver la joie qui en cet instant aurait dû être 

le sentiment unique de mon cœur, je fus pris par 

un eflFroi étrange. D'Hectal avait une pâleur que je 

n'avais encore vue sur aucun visage. Puis, que 
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VOUS dirai-je? c'était lui, je le reconnaissais, et 
pourtant c'était pour moi comme un inconnu. .. Mes 
yeux cherchaient, sans le trouver, ce qui était 
changé dans toute sa personne. Il s'approcha de 
Renaud d'un pas qui accrut encore au fond de moi 
cette crainte singulière dont je ne me rendais pas 
compte. Je me levai, et je m'écartai fort précipi- 
tamment sans doute. Sans m'avoir regardé, ni 
parlé, ni touché, il se trouva assis à ma place. Il 
prit la main de Renaud, et, se penchant sur le front 
du blessé, qui semblait dans un état d'extase, il y 
appuya ses lèvres. Alors je les considérai tous deux. 
Leurs regards parlaient une langue qui, je le sen- 
tais, n'était pas la mienne, à laquelle Dieu ne m'a 
pas initié encore aux heures mêmes où je l'ai prié 
avec le plus de ferveur. L'un semblait faire, l'au- 
tre recevoir la confidence de ce secret, qui est la 
saurce de toutes les grandes inquiétudes et de tou- 
tes les grandes espérances. Du reste, ce spçctacle 
ne me fut donné qu'un instant. Je vis soudain à la 
même minute le mourant et celui que je ne sais 
comment désigner s'affaisser ensemble. Animé 
alors d'un sentiment plus fort que toutes mes épou- 
' vantes, je m'élançai vers eux. La tête du colonel 
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i 

reposait sur la poitrine de Renaud. J'appelai, on 
déshabilla d*Hectal ; son uniforme était plein de 
sang, il avait à Fendroit du cœur une plaie béante. 
Quant à moi, je me jetai à genoux, et je ne sentis 
plus dans mon âme qu'un élan de foi immense. II 
me semblait que j'avais assisté à un fait étrange, 
mais qui n'existait plus, dont l'air que je respirais 
était en quelque sorte affranchi. Comme cela m'é- 
tait arrivé tant de fois. J'étais tout simplement en 
prière auprès de deux cadavres. 

)> Je passai la nuit tout entière au pied du lit où 
reposaient ces dépouilles mortelles. Le lendemain, 
quand il fallut rendre à la terre ce qui lui appartient 
de nous tous, les docteurs voulurent examiner les 
morts avant de les livrer aux ensevelisseurs. L'aide- 
major qui visita la blessure du colonel ne comprit 
pas comment un homme avait pu vivre un seul 
instant avec une semblable plaie. Puis ce furent 
des étonnements sans fin sur d'autres faits plus 
inexplicables encore. Personne n'avait vu revenir 
le colonel, on ne savait comment il avait regagné 
sa tente. Alors, mon cher ami, en interrogeant des 
papiers qui me furent confiés, j'appris qu'une ten- 
dresse d'une nature toute particulière unissait d'Hec- 
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tâl à Renaud, et je fus comme illuminé d'une 
croyance que rien ne m'enlèvera. J'ai vu un mort 
marcher et parler. J*ai contemplé, j'ai touché un 
corps qui n'était plus qu'un suaire. » 

— Je me sens très-disposé à partager toutes vos 
pensées, repartit l'officier. Il y a une devise que 
depuis longtemps je me suis donnée, et dont je 
m'efforce d'être digne : « Ne rien nier, et ne rien 
craindre. » 



vGooQle 



LA PRINCESSE PROMÉTHÉE 



I 



Un soir, entre quatre et cinq heures, dans le coin 
d'un salon qui eut sa gloire comme Babylone et 
comme Tyr, et qui a disparu comme ces cités, j'en- 
tendis parler de lady Byron, On disait que l'auteur 
de Dofi Juan s'était donné des torts bien graves 
envers elle, on la plaignait, on la béatifiait, on offrait 
comme holocauste à son souvenir la mémoire fla- 
gellée et déchirée de son glorieux époux. J'étais à 
cet âge où les moins bons d'entre nous ne sont pas 
encoVe aptes à s'enrôler dans la grande légion des 
pharisiens, où la passion éternelle de tous les 
hommes divins nous arrache des élans d'une pitié 
enthousiaste et profonde. En moi-même, je pris 
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parti pour Byron, et je me dis qu'il se commettait 
devant moi, à, coup sûr, une des iniquités quoti- 
diennes qui sont le fond, l'âme, la yie de ce qu'on 
nomme la conversation. 

Plus tard, bien loin de l'heure et des Ijeux où 
mon cœur sentit la rapide étreinte des émotions que 
je retrouve aujourd'hui, des faits inattendus ont 
donné raison aux instincts de ma jeunesse. Ces faits, 
j'essaie maintenant de les recueillh*. Puissent-ils 
avoir pour d'autres Téloquence qu'ils ont eue pour 
moi I Ce ne sera pas d'une seule apologie qu'ils se 
chargeront, car dans ce monde nulle existence n'est 
isolée, nul homme n*est le représentant de sa seule 
pensée, nulle victime n'est immolée pour ses seules 
vertus ou ses seules fautes. — Connaissez-vous le 
prince Prométhée Poles^oï î 

Son nom éveillait en mon esprit, avant l'instant' 
où je fus appelé à le voir, des souvenirs un peu 
confus, je l'avoue, mais cependant assez vifs. Je 
savais qu'il existait en Russie un poète moins cor- 
rect peut-être que Pouchkine, mais d'une veine plus 
originale et plus hardie, qui n'avait pas craint, dès 
ses débuts, de monter sur le trépied où l'on est 
assailli par ce qu'ont de plus puissant et de plus 
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orageux les souffles de Tinspiration. Polesvoï a écrit 
de grandes compositions théâtrales où, remontant 
aux sources mêmes de l'art dramatique, il prend 
pour matière l'histoire de son siècle, et pour per- 
sonnage suprême sa nation. Son Incendie de Moscou 
faisait répandre, il y a quelques années, à un public 
russe, les larmes qu'arrachait jadis aux yeux des 
Grecs la célèbre tragédie des Perses. A ces gigan- 
tesques tentatives il a joint maints autres essais. Sa 
petite pièce, le Troisième Amour , dénote une science 
singulière du cœur féminin en ce temps-ci. Quelle 
que soit d'ailleurs la manière dont on le juge, ce qui 
est certain et ce que je veux uniquement établir, 
c'est qu'il appartient à cette race d'hommes, en 
même temps aimée et maudite du ciel, que Dieu 
répand parmi nous, comme les étoiles dans son fir- 
mamenl,pour briller, mais d'une lumière vacillante, 
disparaissant dans les tempêtes, pâlissant au pas- 
sage des moindres nuées, et, alors même que tout 
est paix et douceur autour d'elles, que l'air est pur 
et transparent, rayonnant d'une lueur inquiète dont 
on se sent presque aussi attendri que charmé. 

Ne cherchez point en Russie des gens de lettres 
proprement dits. La classe des génies^ tantôt bien- 
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faisants, tantôt malfaisants, qui chez nous ont remué 
tant de choses, n'existe point dans ce pays-là* II 
n'est pas permis à une créature terrestre de s'y faire 
uniquement esprit. Polesvoï a suivi la carrière des 
armes que lui imposait la condition où il était né. Il 
s'est montré un brillant soldat, et cela devait être; 
malgré l'histoire plus ou moins vraie d'Horace et de 
son bouclier, un grand poëte, j'en suis sûr, sera 
d'ordinaire un vaillant homme; le même élan ar- 
rache à la terre, pour la porter au-devant des puis- 
sances inconnues, l'âme valeureuse et l'âme ins- 
pirée. Maintenant, d'où venait à notre héros ce nom 
étrange de Promélhée ? D'une fantaisie de son père, 
le prince Démétrius Polesvoï, qui, semblable à 
presque tous ceux dont sont nées des créature^ de 
génie, fut lui-même un être tout rempli d'un^ intel- 
ligence puissante et singulière. Admirateur pas- 
sionné des lettres antiques et particulièrement du 
théâtre grec, le prince Démétrius, malgré la disser- 
tation de Tristram Shandy, ne craignit pas d'im- 
poser à son fils le nom plein de mystérieuse gran* 
deur qui rappelle les premières et funestes amours 
de l'âme humaine et de l'idéal. 
Il y avait devant Sébastopol un offîcier d'artillerie 
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dont une humble colonne au fond d'un ravin et un 
petit article du Courrier Nantais sont aujourd'hui 
toute la gloire. Raymond de Caylo, c'est ainsi qu'il 
s'appelait, tenait à la Russie par une alliance assez 
proche. Une de ses tantes avait épousé ce prince 
Démétrius Polesvoï dont j'ai parlé à l'instant. Cela 
n'empêchait point Raymond d'envoyer conscien- 
cieusement le plus d'obus et de boulets possible 
aux défenseurs du tsar^ sans s'inquiéter s'il avait 
parmi eux quelque cousin. C'était du reste un 
homme d'un esprit original, élevé et un peu exalté, 
grand partisan du comte Joseph de Maistre, pensant 
comme lui sur la guerre, persuadé comme lui que 
le sang humain n'est jamais répandu inutilement, 
qu'il efface une faute et fait apparaître une vertu 
sur tout point de ce monde où il coule. Un soir de 
ce premier hiver où chaque heure de tant d'exis- 
tences fut marquée par une souffrance et par une 
lutte, Raymond était dans sa tente, écputant d'une 
oreille distraite le bruit de la toile fouettée par la 
neige et secouée par le vent, quand un message 
•inattendu le tira brusquement de sa rêverie. Un 
soldat lui remit un petit mot d'une écriture in- 
connue 9 trahissant une main tremblante comme^ 
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celle d'un malade ou d'ua blessé : « Si vous avez 
envie, disait ce billet, de voir un parent fort mal ac- 
commodé, et contraint à faire dans votre armée un 
séjour involontaire, venez à Tambulance du quar- 
tier général. Ce parent n'est pas un prisonnier très- 
sûr. La mort et lui se font des signes , et il est 
capable d'être libre d'une heure à l'autre. Hâtez- 
vous donc, mon cher cousin. » Au bas de ces lignes, 
on lisait fort distinctement le nom de Prométhée 
Polesvoï. 

Raymond se mit sur-le-champ en route à travers 
vent, neige et ténèbres. Il parvint à cette sorte de 
toiture, moitié en toile, moitié en planches, qui pro- 
duisait un si étrange effet en s'élevant directement 
du sol. Ce toit couvrait une grande tranchée ; cette 
tranchée était Tambulance. Raymond parcourut ce 
long corridor que venait d'encombrer une affaire 
dont les derniers coups de fusil se faisaient encore 
entendre. Il aperçut dans un coin de ce sombre 
gîte, entre une couverture tachée^de boue et un 
drap couvert de sang, une figure qui lui fit dire : 
« Voilà celui que je cherche. » Polesvoï a un regard 
dont il n'est pas possible de ne pas s'inquiéter. 
Ses prunelles fauves, inondées d'une flamme noire, 
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tantôt s'arrêtent sur vous , ardentes et immobiles 
comme si elles allaient s'élancer hors de leur or- 
bite, tantôt s'agitent à droite et à gauche , possé- 
dées du mouvement des bêtes carnassières que Ton 
enferme dans des cages. Ces singuliers yeux pour- 
tant, malgré leur habituelle sauvagerie, ont parfois 
une expression pleine de douceur : alors , comme 
la musique des msdtres allemands, ils portent sur 
leur fluide rêveur tout un monde de choses pas- 
sionnées et tristes. La bouche , par instants mo- 
queuse, a toujours de la grâce; on sent une porte 
destinée à des paroles élégantes et fières. Le visage 
ne cesse jamais d'être pâle ; il semble fait de cette 
chair dont parle la Bible, qui a senti passer le souffle 
des esprits et qui est restée livide. 

Si Raymond comprit qu'il était en présence de 
Polesvoï, le Russe, de son côté, reconnut sans hé- 
sitation son cousin, et d'une voix enjouée, qu'on ne 
se fût certes pas attendu à entendre dans un pareil 
lieu, sortant d'une semblable bouche : 

— Je vous salue, dit-il, monsieur le vicomte de 
Caylo, et je vous remercie d*avoir répondu si promp- 
tement à mon appel. Je me félicite de n'avoir ja- 
mais médit de la guerre ; c'est par excellence la 

4 
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mère des aventures, ce qui fait qu'elle nous envoie 
aussi bien les bonnes que les mauvaises rencontres. 

Et comme Raymond lui prenait la main : — Je 
vous ai reconnu, ajouta-t-il avec un accent qui cette 
fois avait quelque chose de singulièrement ému, à 
votre regard et à vos cheveux, qui ont vivement 
éveillé en moi le souvenir de ma mère. 

Puis il continua, en reprenant son premier ton : 
— J'ai une balle dans la cuisse quf a fortement en- 
dommagé un de mes os, et un coup de baïonnette 
dans la poitrine qui est d'une portée très-mysté- 
rieuse. J'ai voulu en quittant ce monde, mon cher 
cousin, vous dire en même temps bonjour et adieu, 
puis aussi vous demander un petit service que voici. 

Alors il expliqua en peu de mois à son parent 
qu'après l'avoir fait prisonnier, on lui avait pris 
tous les papiers qu'il avait sur lui, dans Tespoir 
sans doute de trouver quelques documents pré- 
cieux. Or ce qui était sur sa poitrine, et ce que 
la baïonnette même avait percé, ne pouvait intéres- 
ser en rien les assiégeants de Sébastopol : c'était 
une lettre en français d'une femme qu'il aimait de 
toute son âme. - 

— Votre lettre vous sera rendue, s'écria Caylo, et 
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VOUS ne mourrez pas, mon cousin, car les gens qui 
sont aimés ne meurent pas, à ce que Ton assure. 

— Je vous ai dit que j'aimais, non pas que j'étais 
aimé, répondit Prométhée avec un sourire dont s'il- 
luminèrent son pâle visage et jusqu'à ce grabat 
sanglant sur lequel il était étendu. Je ne suis pas sûr, 
au contraire, que ma mort ne soit pas un soulage- 
ment pour celle quia été la. domination capricieuse, 
changeante et adorée de toute ma vie. Peu importe 
du reste : nous n'avons le temps, ni vous ni moi, 
lun de faire, l'autre de recevoir des aveux* Que je 
revoie celte écriture, qui a été, je puis le dire même 
en ces derniers jours, Tunique source de mes émo- 
tions ; que je ne laisse pas à des étrangers le plai- 
sir profane de commenter ces paroles d'amour, 
choses vivantes, sublimes, sacrées, pour les cœurs 
où elles doivent être enfermées, et vaines appa- 
rences, formes ridicules et misérables pour les es- 
prits où les transporte un jeu indiscret des desti- 
nées! Enfin que j'aie cette lettre, mon ami, que je 
Vembrasse encore une fois, queje la brûle, puis que 
j'aille en rejoindre les cendres 1 Tel est mon seul 
désir en ce moment. Partez, et je. tâcherai de vivre 
jusqu'à votre retour. 
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Raymond s'éloigna, l'esprit occupé et le cœur 
tout rempli d'émotion. Il se sentait avec étonne- 
ment une bizarre énergie d'entrailles pour ce pa- 
rent inattendu. Sans être soi-même la passion, lors- 
qu'on y'iX tout à coup près d'elle, on s'aperçoit 
aussitôt que l'on est transformé. On esIT renouvelé, 
rajeuni; on respire à pleins poumons des bouffées 
d'un air âpre et puissant, semblable à celui qui 
nous vient des grandes cimes à travers le chemin 
des montagnes. Le soir même, Raymond obtenait 
la lettre réclamée et l'autorisation de faire trans- 
porter son cousin sous sa tente. Le prisonnier était 
confié aux soins de son parent jusqu'au moment où 
il pourrait supporter une traversée. 

Malgré leur gravité, les blessures de Polesvoï 
n'étaient point mortelles. Au bout de quelques jours, 
il y avait sur le lit dressé auprès du lit de Caylo un 
malade de la société la plus attachante. Le Russe 
et le Français s'oubliaient dans des causeries déme- 
surées. Cependant Raymond étant obligé d'aller aux 
tranchées, son hôte alors restait seul. Pour occuper 
de longs et tristes loisirs, Prométhée, dont la guéri- 
son faisait chaque jour des progrès, avait demandé 
de quoi écrire. Soulevé sur sa couche, enveloppé 
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dans des couvertures, il consacrait des journées en- 
tières à un passe-temps qui lui semblait toutefois 
bien moins tenir du travail que de la rêverie et du 
souvenir. Quand on les a vues, ces pages couvertes 
par une écriture tantôt lente, tantôt hâtive, où l*on 
surprend chaque élan et chaque défaillance d'une 
âme tour à tour esclave et maîtresse de sa douleur, 
quand un funeste événement les a produites au jour, 
ce n'est ni un roman, ni un drame qu'elles nous ont 
donné. Raymond avait complété Thistoire qu'on va 
lire avec des paroles où Ton a^ntait'une double vie, 
celle du cœur dont elles étaient sorties, celle du 
cœur qui les avait reçues ; mais toute existence va 
en s'eflFaçant dans ce monde, même cette existence 
idéale qui est le dernier refuge de nos espérances; 
tout se refroidit, même lé, pensée. Voici ce qui me 
semblait si vivant, et ce qui peut-être est glacé déjà. 



II 



Le prince Polesvoï subissait le charme magnéti- 
que dont Paris est doué comme l'Océan. Paris l'avait 
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attiré du fond de la Russie. C'est là qu'il devait 
trouver l'apparition si redoutable et si désirée dont 
un moraliste français a mis l'existence en doute. 
Dès ses débuts dans la vie parisienne, il rencontra 
la princesse Anne de Gheffai. On sait que madame 
de CheflFai s'appelait mademoiselle de Béclin, car 
tout le monde connaît sa mère, la célèbre Isaure, 
qui a joué un rôle si important dans la vie de notre 
pauvre Prométhée. Monsieur de Béclin, tout en. 
étant cet héroïque Vendéen dont le nom se mêle 
aux faits les plus douloureusement, glorieux de 
notre histoire, sacrifia un peu à ce que tant de gens 
appellent, avec une résignation pleine de douceur, 
les exigences de la société actuelle. Il épousa sous 
la restauration la fille d'Odouard le banquier, à la 
grande joie des journaux libéraux du temps, qui an- 
noncèrent Talliance du Vendéen et du financier en 
disant qu'un heureux mariage réunissait deux fa- 
milles de partisans. Du reste, Odouard, quoiqu'il 
eût fait d'excellentes affaires avec la république et 
avec l'empire, songeait depuis très-longtemps au 
retour possible des fils de saint Louis : il était d'une 
opposition élégante, faisait des visites à Coppet, ci- 
tait monèiexrr âçClrateaubriand. Enfin, pour hono- 
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rer le moyen âge aux premières heures de sâ résur- 
rectioQ, il avait donné à sa fille le nom dlsaure. Ce 
fut cette Isaure qui vint, avec quelques millions et sa 
harpe, habiter Fhôtel de Béclin. 

Quoi qu'il en soit, le grand marquis, — car les 
familiers de monsieur de Béclin lui donnaient quel- 
quefois cette appellatioii de monsieur de Montross, 
— le grand marquis, dis-je, aurait épousé une des- 
cendante, des rois de Grenade, que sa fille n*eût pas 
apporté en naissant une plus profonde et p]us com- 
plète distinction : on ne peut comparer Anne à per- 
sonne. C'est une de ces créatures que les roman- 
ciers mettent habituellement dans leurs livres en 
hors-d'œuvre, types charmants que se réserve la 
pensée même du poète pour sa plus intime, sa plus 
chère et sa plus complète expression, habitantes 
d'un monde à part, qui font pâlir tc^utes les hé- 
roïnes près de qui elles sont placées. Vous avçz 
nommé Fenellâ, Rébecca, Mignon, et vous n'avez 
encore qu'une idée incomplète d'Anne de Béclin, car 
son suprême, son divin mérite, c'est d'être elle. Plus 
d'un peintre a fait son portrait, mais son image 
n'existe que dans un cœur d'où l'on ne peut point 
Tarracher. Là elle est tout entière, depuis cette 
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sombre chevelure aux ardents reflets, toute baignée 
d'électricité amoureuse, jusqu'à ces petits pieds où 
se mêlent une dignité de patricienne et une grâce 
de bohème. 

Monsieur de Béclin voulut donner pour mari à sa 
fille le fils d'un de ses compagnons d'armes. Mal- 
heureusement le prince de Gheffai, que nos con- 
temporains ont connu, n'avait rien du guerrier il- 
lustre qui partagea avec le prince de Talmont 
l'heureuse fortune de rajeunir la gloire d'un vieux 
npm par un héroïsme poussé jusqu'au martyre. Le 
mari d'Anne était un petit homme maigre et sec, à 
la tournure et après tout à Texistence d'homme 
d'affaires. Il avait inventé un nouveau système pour 
préparer la cochenille. D'une humeur fort acariâ- 
tre, il intentait de continuels procès à ses voisins : 
ce fut son unique manière de guerroyer. Dieu seul 
sait les secrets des femmes, mais Anne, quand le 
prince de Cheffai mourut, était en droit de ne pas 
avoir encore aimé. 

. Ce fol un soir, je pourrais dire chez qui, mais 
peu importe, qu'elle rencontra Prométhée. Le Russe 
était alors au plus vif de ses ovations parisiennes. 
On avait traduit de lui deux ou trois bluettes d'un 
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tour bizarre et passionné, qui, sans donner une 
mesure bien exacte de son talent, pouvaient le 
faire deviner toutefois, et puis qui avaient ce mé- 
rite tout puissant de s'adresser particulièrement 
aux préoccupations éternelles des femmes. Poles- 
voï, comme on dit dans son pays, fut donc enguir- 
landé à ses premiers pas parmi nous. Il essuyait 
depuis deux heures toute sorte d'interpellations 
chargées de coquetterie flagrante et d'intentions se- 
crètes sur ses héroïnes, sur ses héros, sur cet 
homme qui devait se tuer, sur cette femme -qiM de- 
vait mourir de chagrin, sur cette intrigue si coupa- 
ble, sur cet amour si malheureux, sur tous les su- 
jets enfin qu'on peut aborder avec un romancier, 
quand il sentit l'atteinte magnétique d*un regard 
s'échappant de deux grands yeux noirs placés en 
face de lui. Au bout d'un instant, il était présenté à 
celle qui avait dirigé ce trait silencieux, et se trou- 
vait en pleine conversation avec l'auteur de la bles- 
sure. Voulez-vous que je vous raconte une toilette? 
Je prends Dieu à témoin que je le pourrais, tant sa 
personne tout entière était empreinte ce jour-là du 
charme qui défie l'oubli. Une guirlande de fleurs de 
pêcher suivait les contours de sa chevelure, et son 
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épaule pâle, frissonnante, sortait d'une robe nuan- 
cée de rose. Debout, appuyée à une cheminée, elle 
avançait un petit pied qui évidemment commençait 
une guerre d'avant-garde. Elle voulait lui plaire du 
reste ; depuis, elle le lui a bien des fois avoué dans 
ces moments où ils se sont rappelé, avec des élans 
d'une trop rapide tendresse, Theure marquée par 
leurs destins à tous deux pour leur rencontre en 
cette vie. Elle voulait lui plaire, et du premier coup 
elle eut dépassé son but. Polesvoï s'enivra de cette 
parole incomparable, fine, subtile et colorée, qui se 
glisse dans vos pensées, les caresse, s'y joue comme 
le sylphe dans une chevelure aimée. Évidemment 
ils parlèrent d'amour. Elle eut de ces sourires res- 
plendissants de promesses et de ces regards voilés 
de douceur qu'on retrouve dans son âme bien des 
années après en avoir subi l'attrait et d'ordinaire 
reconnu le néant. Quant à lui, il eut fort peu de ce 
qu'on appelle l'esprit. Dans ce salon, près de cette 
cheminée, il s'était trouvé tout à coup aussi loin du 
monde, avec celle qui le captivait, que s'il eût été 
près d'une fontaine au fond des bois. Cependant il 
fallut qu'il sortît de cet entretien pour se faire pré- 
senter à la marquise de Béclin. Tsaure se piquait 
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d'aimer la poésie et d'être bienveillante pour les 
poêles : elle déploya dans son accueil à Polesvoï les 
plus étudiées et les plus éprouvées de ses grâces. 
Elle recevait toutes les semaines ; on chantait chez 
elle. Assurément Prométhée devait aimer la musi- 
que, car les vers, les chants, Tharmonie s'épan- 
chent de la même source. Aiûsi dit-elle à peu près 
avec un enthousiasme qui faisait onduler sur sa tête 
des marabouts ossianiques. Eh bien ! je crois qu'en 
vérité Polesvoï la trouva séduisante ; il y avait un 
reflet de sa fille ch^z elle. Quelles ruines, quelle 
masure, quel nid à belettes et à vipères le reflet 
d'un pareil astre n'aurait-il pas illumîhé ! 

Ce fut à la fin d'une journée d'hiver, dans le coin 
d'un salon éïivahi par l'ombre, qu'ils scellèrent d'un 
baiser aux délices troublées et furtives, mais ar- 
dentes et sans bornes, une union de plus parmi ces 
unions secrètes qui étendent leurs réseaux invi- 
sibles à travers les régions mondaines. Pendant six 
semaines, ils s'étaient rencontrés chaque soir. Les 
mêmes travers leur avaient arraché le même sou- 
rire, les mêmes hontes leur avaient inspiré le même 
dédain. Les mêmes pensées, les mêmes sons, les 
avaient remplis du même ennui ou du même plai- 
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sir. Ils le croyaient du moins, car ces étranges res- 
semblances de goût, ces conformités merveilleuses 
de nature où tous les couples humains s'obstinent 
à placer l'origine de leurs moMles sympathies, ne 
sont quIUusions destinées à être durement châ- 
tiées par ces puissances qu'on oublie toujours d'ap- 
peler à la naissance des amours. Ainsi Anne, mal- 
gré tout ce qu'il y avait en elle d*élevé, de fier, 
d'étranger et parfois d'hostile aux vulgarités les 
plus puissantes, les plus tyranniques, les plus en- 
censées, Anne était la fille d'an monde où il n'est 
point d'élément qui ne subisse le triste alliage 
de l'or. Ce n'était pas au temps où il couchait à 
travers les broussailles de la Vendée qu'André de 
Béclin lavait appelée à la vie. Anne était née d'un 
héros depuis longtemps séparé de la misère, du 
danger, de la souffrance, de toutes les austères et 
glorieuses compagnes de sa jeunesse. L'énergique et 
courte devise dû blason paternel, par le fer, avait un 
peuperdude sa valeur aubasd'armoiriesquiauraient 
pu avoir deux sacs rebondis pour supports. Enfin elle 
appartenait, en dépit d'elle, à une autre loi qu'à cette 
loi d'enthousiasm e idéal et de dé vouement absolu que 
Ton pourrait appeler l'ancien testament derhonneur. 
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Prométhée disait quelquefois en riant qu'il était 
le houzard de la ballade, Tamoureux trépassé de 
Lénore. Voué au culte de, ce qu'il y a de plus mys- 
térieux en ce monde, de la guerre d'abord, puis de 
ce qu'on appelle, suivant les esprits et les temps, 
l'art, la pensée, l'intelligence, la poésie, il était as- 
surément plus séparé de certains esprits qu'un 
spectre de nUmporte quel vivant. L'Espagnol de La 
Fontaine qui brûla sa maison pour embrasser sa 
dame ne lui semblait faire une chose ni grande ni 
folle, mais bien toute naturelle. Comprenez-vous 
maintenant ce que devait déchaîner sur un pareil 
homme un grand amour né à minuit, auprès dune 
cheminée, entre un candélabre et une table char^ 
gée d'albums, car c'est bien ainsi qu'est né le maître 
tout-puissant de ce pauvre homme? Il nous l'ap- 
prend lui-même, notre Prométhée, dans une sorte 
de sonnet moscovite qui repose sur une idée ingé- 
nieuse, mais peut-être d'un goût trop profane : 

« Pourquoi le dieu qui devait venir changer ma 
vie^et apprendre des choses inconnues à mon âme 
n'a-t-il pas choisi une étable pour lieu de sa nais- 
sance? Hélas! là où pour^la première fois je l'ai 
reconnu et adoré, on respirait non poiii cet air salu- 
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taire qui rend les forces aux malades, mais au con- 
traire cet air malsain, chargé de parfums excitants, 
où se développent toutes sortes de fièvres qui ron- 
gent le cerveau et le cœur. L'innocente brebis ne 
faisait pas entendre son bêlement, le bœuf utile 
n*avançait pas sa tête vénérable, Tâne seul dressait 
ses oreilles , et quel âne encore ! A coup sûr, ce 
n*élait pas l'animal bon et candide qui mérita de 
prendre part à un divin triomphe. » 

Aux premiers jours de sa liaison avec la prin- 
cesse de ChefiFai, Polesvoï fut bien loin de trouver 
un obstacle dans madame de Béclin, C'était au 
contraire , de la part dlsaure , toute sorte d'em- 
pressements et de caresses pour le poète russe. 
Promélhée comparait assez bizarrement certaines 
douairières émérites à des pachas un peu blasés 
qui, pour se distraire du vieux harem, — c'est 
ainsi qu'il nommait l'agrégation des amis connus 
et usés* — attirent par tous les moyens possibles 
quelques objets nouveaux, fleurs éphémères d'un 
sérail innocent où un cœur sénile cherche et re- 
trouve un peu de jeunesse. Les pachas en question 
emploient volontiers à la conquête de ces objets 
ceux-là mêmes qui doivent se prêter avec le plus 
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ée^ chagrin* à leurs capriees despotiques. Ainsi ce 
sont d'habitude les membres de l'ancien harem qui 
soieA condamnés au rôle d'écumeurs pour enrichir 
le jeune sérail. Un poëte, un musicien, un étranger 
en vogue tombent, en traversant un salon, dans 
ane embuscade de vieux sigisbés qui les transpor- 
tent de vive force aux pieds de la puissance dont 
ils sont les ministres. Le lendemain dti jour où il 
avait rencontré Anne , trois hommes que je vais 
fiommer tout à l'heure fondirent sur Polesvoï à 
Tambassade de Prusse, en lui déclarant qu'il était 
impérieusement réclamé par la marquise de Béclim. 
L*enlèvement était facile. Pendant un mois, il n'y 
eut pas un vendredi d'Isaure où Ton ne rencontrât ^ 
Prométbée. 

Un de ces vendredis, précisément le dernier, a 
laissé dans l'âme de Polesvoï une impression pro- 
fonde et singiiKère, C'était le jour où pour la pre- 
mière fois il venait, disait-il, de toucher à sa part 
de bonheur terrestre. Depuis plusieurs heures, il 
attendait, avec une anxiété voh^ptiœuse, que quet- 
quea persoraaes comprendront peut-être ea se r»p- 
pekmt certains sourrenirs, Fiiistant où il allait re- 
voir, au milieu de tous, comme une étrangère» celle 
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qui faisait plus partie de sa vie, qui était plus à lui 
à coup sûr que l'enveloppe même de son âme. Cet 
instant arriva, et jamais, on peut le dire, Anne 
n'avait été aussi belle. Les plus indifférents remar- 
quaient en elle le mystérieux éclat que répand cette 
parure invisible qui, à toutes les fiançailles du 
cœur, est le présent divin de Tamour. On faisait le 
vendredi soir de la musique chez madame de Bé- 
clin. Un ténor de qualité imita de son mieux les 
béros de la Scala. Un artiste sérieux tira de la basse 
toutes les ressources de la mélodie bumaine. Enfin 
Isaure fit apporter une grande macbine qui fut re- 
connue pour la barpe des anciens temps, et, pen- 
chée sur cet instrument vénérable, contemporain 
de ses succès, témoin antique de sa gloire, elle se 
livra pendant près d'une heure à d'harmonieux 
épanchements. Tels étaient le recueillement amou- 
reux de Prométhée, la force toute-puissante de sa 
vie intime, qu'il supporta sans l'ombre d'une souf- 
fance celte dernière épreuve musicale, qui clouait 
autour de lui sur tous les visages le sourire dou- 
loureux du martyre. Anne, quand il partit, sembla 
lui donner la poignée de main banale que tant 
d'hommes avaient reçue d'elle ; mais Dieu seul sait 
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les ardents secrets qu'échangèrent en ce moment 
leurs doigts. Polesvoî avait sur ses traits toute la 
joie qu'un visage peut exprimer, quand il rencontra 
sur son passage, devant une colonne, près d'une 
porte aux draperies relevées, un groupe qui lui rap- 
pela tout à coup les trois sorcières de Macbeth. Les 
trois hommes dont j'ai promis de dire les noms, 
les trois desservants du culte d'Isaure, — lord Os- 
wald Folbrook, le baron Amable de Clémencin, le 
comte Tancrède de Plangenest, — serrés les uns 
contre les autres et comme enlacés, attachaient sur 
lui des regards étranges. Ces troi^ têtes parfaite- 
ment rasées, entourées de cols empesés d'où elles 
s'élançaient comme des monstres de leurs conques, 
surmontées enfin d'une végétation fantastique par 
des perruques aux anneaux multiples, ces trois 
têtes avaient tout le sinistre de choses grotesques. 
Tout en souriant, Prométhée fut saisi d'une frayeur 
secrète. — Voilà une mauvaise apparition ! dit-il. 
Un sot et vilain enfer se déchaînera contre mon 
bonheur. 
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III 



Lord Folbrook portait une perruque toute 
blable à celle qui distingue le portrait de TalHia 
dans le rôle de Hamlet au foyer du Théâtre-Fran- 
çais. La mélancolie Scandinave qui régnait dans sa 
coiffure rappelait le tour sérieux que, dans sa jeu- 
nesse, Oswald s'était toujours efforcé de donner à 
ses amouns. L'Anglais avak été le plus grave, le 
plus décent, le plus austère des hommes à bonnes 
fortuc^s. Dims la succession de menuets auxquels 
ses aventures galantes peuvent si justement se 
comparer, c'était toujours avec la même solennité 
qu'il avait emmené et ramené sa danseuse. €e mé- 
rite, du reste, avait suffi pour lui conquérir dans la 
société française une situation fort considérable* 
Lord Folbrook appartenait à cette troupe d'hommes 
privilégiés, lévites des cultes reconnus, orgueil et 
espoir des salons, qui, au lieu du trouble et de la 
crainte, font régner Tordre et la sécurité là où leurs 
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passions s'établissent. Ces sages Werthers obtien- 
nent des Charlottes tout ce qu'ils peuvent désirer 
sans se brouiller avec les Alberts, qui, au contraire, 
s'attachent à leurs pas et font retentir des hosannak 
derrière leur marche triomphale. 

A d'autres titres, le baron Amable de Clémencin 
avait place dans cette armée. Ce n'était ^pas le me- 
nuet toutefois , c'était plutôt la gavotte que le ba- 
ron avait dansée dans le royaume des amours. 
Préfet pendant quelques mois, monsieur de Clé- 
mencin avait dédié au comte deFontanes un volume 
de poésies fugitives « où l'on sentait, disait-il, que 
la muse des Pamy et des Dorât s'était attendrie 
aux récits i'Aiala et de 'Ren$é. » Par un caprice de 
raison et d'équité , le ministre de ce poète admi- 
nistrateur le rendit un jour tout entier aux lettres. 
Dès lors ClémeoQcia s'empiura du rûle pris sous la 
Restauration par l'auteur du Géme du Christia- 
nisme. « Ils ont peur de Tintelligence, s'écriait-il, 
malheur à eux! Je leur serai fidèle cependant. )# Et 
c'est ainsi qu'il vécut jusqu'en 1830, où, abandon- 
nant tout à coup son modèle, il prit place un beau 
jour parmi les pairs du nouveau gouvernement 
«Je ne dois plus rien, disait il avec la sombre ex- 
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pression d'un preux vaincu qui aurait brisé son 
épée en frappant les ennemis de spn roi, je ne dois 
plus rien à des gens qui ont quitté le sol français. » 
Voilà qui nous amène tout naturellement à celui 
qu'on nommait le chevaleresque Tancrède de Plan- 
genest. C'est le privilège de quelques hommes de 
notre époque de s'être déclarés et fait déclarer che- 
valeresques sans qu'il soit possible de comprendre 
pourquoi. Le remplaçant de Plangenest, un hon- 
nête métayer appelé Serge Gaulien, avait été tué 
à Trocadero : voilà l'unique rapport que le preux 
Tancrède avait jamais eu avec la carrière des armes. 
Il est un fait cependant que je ne dois pas passer 
sous silence : quand madame la duchesse de Berri 
vint voir s'il y avait encore en France des bras au 
service de sa cause, le comte de Plangénest écrivit 
à un ami une lettre dont il autorisait la publication. 
Pendant quelques jours, il y eut à Paris un certahi 
nombre de maisons où Ton se dit le soir : « Avez- 
vous lu la belle lettre de Tancrède? C'est ferme, 
c'est digne, c'est honnête. En vérité Tancrède a 
pris une noble attitude ; puissent ses sages conseils 
être écoutés I » Tancrède faillit avoir à défendre de- 
vant la police correctionnelle sa courageuse mani- 
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festation ; mais la lutte judiciaire elle-même lui fut 
épargnée, et sa fameuse épîlre resta le mçnument 
unique de ses combats pour la légitimité. 

Folbrook et Plangenest, voilà les deux hommes 
qui avaient exercé sur madame de Béclin les plus 
sérieuses et les plus durables dominations. Entre 
les deux règnes s'était glissée la souveraineté éphé- 
mère de Clémencin, comme une chansonnette entre 
deux romances. Toutefois aucune inimitié réelle 
n'avait séparé et surtout ne séparait plus ces trois 
possesseurs différents d'un même royaume. Loin 
de là, rapprochés en même temps parla bonne et la 
mauvaise fortune, ils avaient fini par former une 
sorte de triumvirat destiné à exercer d'une manière 
permanente une haute direction sur le cœur d*I- 
saure. Ce conseil des trois s'attribuait la surveil- 
lance et au besoin la répression sévère de toutes 
les fantaisies, de tous les entraînements dont une 
âme féminine n'est jamais exemple, surtout à Paris, 
où il n'est point de femme qui ne s'obsline jusqu'à 
ses derniers jours à vouloir rester colombier pour 
toute la bande des caprices, des illusions et des , 
amours. Il faudrait ne rien savoir des choses de la 
vie, ne rien comprendre aux instincts qui diviseront 
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éternellement les hommes, pour ne pas se rendre 
eompte de la profonde malveillance dont les trium- 
virs devaient être animés contre Polesvoï. Il fut dé- 
cidé que madame de Béclin renoncerait au plus tôt 
à son faible pour ce dangereux étranger, qui, si Ton 
n'y prenait garde, apporterait dans sa maison le plus 
redoutable de tous les fléaux. 

Vous le connaissez, ce mal : Anne en était at- 
teinte déjà quand s'éveillèrent 1^ soupçons de ses 
amis et les inquiétudes de sa mère. Prométhée^ 
dès les débuts de sa passion, servit puissammeskt 
ceux qui l'attaquaient; ses allures firent plus que 
toutes les remontrances du triumvirat pour chBSk' 
ger en hostilités contre lui la vive, mais frêle bien- 
veillance dont Pavait gratifié Isaure. Imaginez-vous 
qu'il eut la folie de vouloir vivre entièrement pour 
son amour. Habitué, avec cette superbe des poètes, 
à reléguer dans le néant tout ce qui était obstacle 
au développement de sa pensée, aux expansiops de 
son cœur, il méconnaissait, il outrageait, U ne 
comptait pour rien les personnes et les choses les 
plus sacrées. Il avait proposé sérieusement à celle 
qu'il aimait de manquer pour la troisième fois aux 
samedis delà duchesse d'Estornaux, desi vénécablos 
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samedis! Il Tavait empêchée d'assister aux adieux 
faits au public de l'Opéra par la plus célèbre cantatrice 
de l'époque. Il s^était livré à des railleries usées et de 
mauvais goût sur l'ennui de rendre et de recevoir 
des visites. Enfin c'était un système tout entier d'i- 
solement qu'il n'avait pas craint de conseiller à la 
princesse de Cheffai, et cela pourquoi? Pour l'ob- 
séder sans merci ni trêve de son éternelle passion, 
comme s'il n'y avidt pas temps pour tout. Ce der- 
nier argument était le coup formidable, la botte 
irrésistibleUe ses adversaires. Le crime le plus ir- 
rémissible qu'il y ait dans le monde^ c'est d'y in- 
tervertir l'ordre assigné à tous les actes de la vie 
par des lois dwt nul ne doit s'affranchir.— Ceux qui 
ont fait ces lois ont été si indulgents et si sages 1 
vous diseat les gens experts avec des sourires de 
matrones. Attendez : dans ce grand ballet où vous 
avez votre pensonnage à remplir, toutes les figures 
ont leur tour. Pour Dieul ne les brouillez pas. — 
C'est ce que ne veut point comprendre Tinoorrigi- 
ble engeance dont faisait partie Prométhée. 

Mais que disait-elle? car je m'aperçois que l'on 
dmt à peine connaître son caractère. On ne parle 
jamais avec mesure des ^tres qu^gu^g^issent ; 
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ce sont à leur sujet tantôt des paroles sans fin, et 
tantôt des silences absolus, comme si chacun de- 
vait goûter les épanchements ou deviner les réti- 
cences de votre cœur. Eh bien! Anne était en proie 
à de rudes et fréquents combats. Son amour pour 
Polesvoï la dominait/sans toutetois détruire en elle 
des habitudes nées de son éducation et de sa na- 
ture. Cet amour au vol démesuré, aux ailes d'une 
puissance inconnue, Tavait traitée comme Lucifer, 
en un jour d'étrange désir, traita le Dieu dont il était 
jaloux : il Pavait emmenée sur la plus haute et la 
plus solitaire des cimes pour lui montrer de là 
toutes les pompes de ce monde. Seulement, ce qu'il 
lui avait proposé, c'était de s'éloigner de ces splen- 
deurs pour toujours, et non point d'en faire son 
cortège. Cette proposition, il faut l'avouer, lui avait 
plu médiocrement. Anne était de ces femmes qui 
renouvellent sans cesse à l'endroit de la passion la 
fable du Bûcheron et la JUfor^— Viens, disent-elles, 
je t'attends, je suis prête; ton poignard pour me dé- 
livrer de cette vie, ou bien tes coursiers ardents 
pour me réunir, loin de tous et de tout, à ce qui 
m'aime l — La passion arrive, et on lui demande 
une épingle pour rattacher un nœud de ruban. Si 
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au moins on la remerciait poliment, et en lui pro- 
mettant de ne plus rappeler, quand on a obtenu 
d'elle ce petit service I C'est qu'il n'en est point 
ainsi, loin de là. Comme on la trouve pleine de 
charme et de grâce, quand elle veut bien se conte- 
nir un peu ; comme elle a des regards que l'on se 
rappelle pour éprouver de douces chaleurs, et des 
mots que l'on se répète pour sentir de tendres fris- 
sous; comme elle est la vraie source de toutes les 
émotions exquises; comme la Malibran, après tout, 
n'aurait jamais chanté sans elle cette romance du 
Saule, qui aujourd'hui vous tire encore vos meil- 
leures larmes ; comme elle est enfin l'ennemie la 
plus acharnée et la plus intelligente de Tennui, on 
supplie la passion de rester, on là garde, sans son- 
ger àrla captivité où on la retient, ni aux tortures 
qu'on lui impose. 

Madame de Cheffai ne pouvait point se passer de 
Polesvoï, qui de son côté ne comprenait rien aux 
heures sur lesquelles ne rayonnait pas le regard 
adoré de sa maîtresse. Quand, après des luttes in- 
croyables, des travaux gigantesques, pour prévenir 
telle visite, abréger telle autre, arracher enfin aux 
indiscrets, aux importuns, aux ennuyeux, les pré- 
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cieux lambeaux de leur yie, ils se trouvaient seuls, 
c'était une première explosion de bonheur dont il 
semblait que leurs cœurs allaient éclater. Par msà- 
heur, le moment arrivait bien vite où le grain, ce 
terrible grain qui est toujours dans le eiel des 
amoureux, se faisait* nuage, puis tempête. Alors, 
pauvres oiseaux eGTarouchés, les joyeux élans, les 
douces saillies, s'enfuyaient loin d'eux ii tire-d'aile, 
les tendres pensées s'arrêtaient tremblantes sur leucs 
lèvres ; tout se taisait pour laisser passer l'ouragan 
dans ces régions tout àTheure si vivantes, et main- 
tenant si désolées. C'était de la même manière qt»e 
s'élevaient d'baJbitude ces tourmentes : —Pourquoi 
êtes- vous si peu à moi? disait Polesvd.— Mamère, 
répondait-elle, trouve déjà que je suis trop à vous. 
— Ah I s'écriait le poète, votre mère vous a âevée 
dans sa détestable religion : vous avez son amour 
et son respect pour le monde. 

Attaquée avec cette franchise, Anne se défendait 
alors avec une suprême énergie.— Dans votre affec- 
tion égoïste, disait-elle, vous voudriez m'enlever à 
tout ce qui m'entoure, même à oes amis que.... 

Là s'élevaient les interruptions deProméthée. Cas 
insupportables surveôllants qui^ sous le nom d'a- 
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xûis/s'iQstalkût auprès d^ femmes, faisant une 
guerre sans merci à tout ce qui menaoe leur domi- 
nation soporifique, lui causaient d'indicibles irri- 
tations.. La discussion prenait bientôt ses allures les 
fAus violentes ; on y jetait ces brandons qui dans 
le foyer des colères répandent -les plus vives clar- 
tés, c'est-à-dire les noms propres. Prométhée accu- 
sait de ses maux les Clémencio, les Pla^genest, les 
Folbrook. Anne prenait alors intrépidement la dé- 
fense des trois veillards. Quelquefois elle eu venait 
à dire : — Ils représentent un dévouement dont 
vous n'avez pas même Fintelligence. — A ce mot 
répondait cç m : — Comment avez-vous pu m'ai- 
mer î — Enfin on descendait de cercle en cercle 
jusqu'aux profondeurs les plus désolées de Tenfer 
des amants. Arrivés là, on remontait quelquefois 
d'un coup d'aile aux espaces les plus lumineux des 
régions heureuses. Ces brusques transitions sont le 
privilège des jeunes amours. Les viedlles attaches 
ne permettent plus cette rapidité de mouvements. 
Quemi on est réduit à les subir, on ne tombe plus 
de Tempirée qu'à la façon de Vulcain, en se cassait 
une jambe, et Ton n'y remonte que lentement, poiir 
y être i jamais éclopé. 
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Anne et Prométhée s'aimaient donc malgré ces 
querelles fréquentes. D'ailleurs ils avaient des heu- 
res, même des journées entières, de ce bonheur 
sans bornes, inouï, qui donne aux amants de vrais 
vertiges, et leur fait adresser au destin toute sorte 
de provocations insensées. Quelquefois inclinée sur 
son cœur, la bouche appuyée à son oreille, elle lui 
disait de ces mots que les êtres humains peut-être 
n'ont pas le droit d'échanger entre eux. Tel fut enfin 
l'empire de la passion sur cette femme, destinée 
pourtant à commettre de si cruelles offenses envers 
l'amour, qu'elle conçut le plus étrange projet. Voici 
en quelle occasion. Pendant q\ie Pole^voï s'isolait 
dans son affection, les grands événements de la Vie 
publique dont se ressentent toutes les existences 
privées s'accomplissaient autour de lui ; sa nation 
marchait vers une lutte inévitable avec la France, 
Un grand nombre de Russes aVaient déjà quitté 
Paris. Prométhée servait dans un régiment de gre- 
nadiers. D'un jour à l'autre, il allait être forcé à 
son tour de quitter la France, et de reléguer les 
joies de son cœur au delà des chances d'une longue 
guerre. 

Un jour où elle avait pris héroïquement le parti 
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de faire défendre sa porte, la princesse de Cheffai 
s'empara des deux mains de Polesvoï, assis auprès 
d'elle sur un petit canapé tout rempli de tendres 
souvenirs, et lui tint à peu près ce langage : 

— Mon ami, je veux devenir votre femme. Notre 
amour est menacé de la plus cruelle des sépara- 
tions. Dans un temps qui s'avance avec une rapi- 
dité effrayante, il y aura entre nous toute sorte de 
choses désolantes, la distance, le péril, que sais-je? 
la mort peut-être, mon Dieu ! 

A ce mot, lâchant brusquement les mains de Po- 
lesvoï, elle -poussa un cri, fit de ses doigts délicats 
un voile attendrissant pour son visage, et se mit à 
sangloter avec un mouvement d'épaules charmant. 

— Oui, la mort!.- reprit-elle ensuite en arra- 
chant ses traits à leur gracieux rideau et en lais- 
sant voir ces belles larmes, joyaux divins de quel- 
ques douleurs privilégiées, qui ornent les yeux où 
elles apparaissent, au lieu de les gâter. Eh bien I je 
ne veux pas des humiliations, je ne veux pas des 
amertumes d'un chagrin que je serais obligée de 
cacher. N'importe ce que fasse de vous l'absence, 
quand je ne vous verrai plus, je veux vous pleurer, 
et j'entends que personne n'insulte à ma tristesse; 
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je tiens i ce qu'on la respeete au contraire» orame 
loa compagne loin de mon bonheur, comme ma 
gardi^ne loin de mon appui. M*approave8-tu, mon 
bien-aimé? 

Autrefois Pole6T(u, quand il était d'faumeur 
joyeuse, ai on lui parlait de mariage, déclamait 
volontiers la tirade de Bénédict dans Beaucoup de 
bruit pour rien : « Si jamais je soumets ma tète 
au joug,... qu'on barbouille mon portrait pour en 
faire une enseigne, et qu'on écrive au-dessous : 
Ici Ton voit Bénédict, l'homme marié ! » Était-il 
d'une humeur sérieuse, lorsqu'on traitait avec lui 
le même sujet, il disait sur les motifs qui ratta- 
chaient au célibat maintes choses énergiques et 
sensées. Il est oertaia que sa nature ne le d^tinait 
pas à être un desservant de Thyménée. Aien déplus 
opposé à cet esprit toujours amoureux de l'imprévu, 
à ce cœiir sans oesse offensé par la réalité. Toutes 
les fois cependant qu'elle ne le froissait point da&s 
son amour, Anne exerçait sur lui un empire sans 
bornes. Il ne songea pas un seul instant à repousser 
ce qui du reste était propre à lui inspirer une vé- 
nération singulière, le .caprice d'une ardente pas- 
sion. — Vous savez combien je vous appartiens, 
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kii dit-il ; si un lien au^iiel je n'avais jamais pensé, 
tant je regarde comme puissant, comme indestruc- 
tible celui qm existe «ntre nous, peut vous apporter 
le moindre bonheur, vous ôter la moindre amer- 
tume, ne tardons pas un moB>eiit à le fermer. — 
Puis il eut un mouvement dont Anne fut touchée, 
et qui mit sur son visage une expression inconnue 
à sa maîtresse, car c'était Tintroduction dans cet 
amour de tout un jordre nouveau d'émotions, c'é- 
tait^ derrière les régions divinement fantasques de 
la passion, l'apparition de (% que j'appellerai les 
lieux communs sacrés de la vie. Il tira de son doigt 
im anneau d'argent assez curieusement travaillé, 
et le remit à la princesse de Cheffai en s'agenouil- 
lant devant elle. — Voici, fit41, qui me vient de ma 
ffkère; mon cher amour, vous êtes une Ae <st8 
femmes dians lesquelles se résume ici-bi» la vie 4e 
chacun de nous. 

Telles furent leurs fiançailles^ Ce premèeracte du 
mariage^ leur avait paru divin à tous deux, p^ree 
qu'il s'était passé uniquement entre eux, oornu^ 
les actes habituels de kur tendresse. Seulement 
la voie où ils s'étaient ^gagés ne peut être suivie 
dans le mystère : c'est pour cela qu'elle effarouche 
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tant de cœurs. Anne fut forcée de mettre son dessein 
au grand jour, et tout d'abord de le révéler à sa 
mère. Ce fut la plus terrible de ses épreuves. Dans 
les vagues inquiétudes, dans les secrètes défiances 
que lui avait fait concevoir rattachement de sa 
fille pour Polesvoï, Isaure n'avait jamais songé à 
l'événement qu'on lui fit entrevoir tout à coup. — 
Comment I la princesse de Cheffai, veuve, c'est-à- 
dire dans les plus heureuses conditions possibles 
pour jouir d'une grande fortune et d'un beau nom, 
allait s'enchaîner à un poète barbare (c'est ainsi 
que dans ses colères pindariques Clémencin appe- 
lait Prométhée], — à un homme sans bisaïeul (c'é- 
tait une expression empruntée au courroux aris- 
tocratique de Plangenest), — à un Tartare endetté 
(c'était le mot par lequel s'exhalait l'indignation 
positive de Folbrook). Il y eut entre madame de 
Béclin et sa fille un de ces entretiens appartenant 
aux sanglantes comédies qui se jouent hors du 
théâtre. Anne voulut clore par un argument irré- 
sistible l'orageuse discussion où son bonheur était 
le jouet de milles passions déchaînées. Elle pensa 
que sa mère, esclave des habitudes sociales de son 
époque, n'oserait jamais appeler à son secours, 
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même dans une situation désespérée, l'audacieuse 
immoralité du dernier siècle, et, forte de cette pen- 
sée, elle s'écria tout à coup, avec Taccent héroïque 
d'une femme déchirant sa pudeur, comme Caton 
déchira ses entrailles : — On ne peut me blâmer 
pourtant de prendre pour époux celui dont je suis 
déjà la femme. 

— Quelle est celte folie? repartit intrépidement 
Isaure. Je connais trop les principes que vous avez 
reçus de moi pour croire chez vous à un entraîne- 
ment coupable. 

Et à toutes les affirmations d'Anne madame de 
Béclin opposait une violence croissante de néga- 
tions. Il fallut cependant que cette lutte eût un 
terme. Dans toute l'ardeur alors d'une affection qui 
fut à coup sûr, sinon la plus constante, du moins 
la plus vive de sa vie, madame de Cbeffai montra 
une opiniâtreté de résolution fort rare chez toutes 
les femmes et particulièrement chez elle. Son 
amour cette fois remporta une victoire, victoire fu- 
neste comme toutes celles qui se remportent dans 
les régions du cœur, où le sentiment triomphant 
paye presque toujours son succès par des blessures 
mortelles. 
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Malgré l'avis de Clémencin, Polesm n'était pas 
un poète plus barbare que GkBthe ou lord Byron ; 
malgré l'assertion de Plangenest, il possédait nn 
bisaïeul qui avait été même un homme fort vaillant; 
enfin, malgré le mot de Folbrook, s'il tenait de don 
Juan, ce n'était ^point par les créanciers. Assuré- 
ment toutefois on n'aurait pu, en langage vulgaare, 
appeler Prométhée un bon parti pour la princesse 
de Cheffai. En lui donnant son nom moscovite, il lui 
faisait perdre cette fleur toute particulière d'élé* 
gance qui n'appartiendra jamais qu'à la noblesse 
française, et la fille d'Isaure aimait à respirer cette 
fleur-là; puis, en devenant princesse russe, Anne 
s'exposait à être réclamée un jour par sa nouyelie 
patrie. Or lisez les Mille et Une NuitSt vous y ver- 
rez que les femmes marines^ quand elles se marient 
aux habitants de la lierre, restent sous le charme 
des flots ; un beau jour, en se promenant aux bords 
des mers, elles se penchent sur l'onde, et les voilà 
fui disparaissent : c'est ainsi que sont les^ Parisien- 
nes quand on veut le» arracher à Paris. Polesvoï 
fit toutes ces réflexions sans revenir sur son con- 
sentement aux projets de celle qu'il adorait. H se 
jeta dans le mariage avec cette mélancolique intré- 
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pidtlé qu'il mettait à se jeter dans toules^ les aven- 
tures où ses destinées rappelaient. 

Ce fut deux jours après avoir pris solennellement 
et définitivement Anne pour femme que Prométhée 
quitta Paris. La cérémonie même de ses noces avait 
eu le plus triste caractère. Point de mère désolée 
dont les larmes n'eussent été cent fois préférables 
à 1 expression de maussaderie implacable dont 
s'était armée Isawre pour conduire sa fille à Tautei. 
Cependant, lorsqu'au sortir de Téglise les deux 
époux s'enfermèrent seuls dans la vaste maison 
qu'habitait Anne au fond du faubourg Saint-Ger- 
main, un bonheur d'une espèce inconnue s'abattit 
sur eux. Pour la première fois, ils allaient posséder 
toute une série d'heures que nul ne songerait à leur 
disputer. Avec cette sublime imprévoyance des 
grandes passions, ils contemplaient sans épou- 
vante la terrible séparation qui était au bout de leur 
joie. 11 n'y a que les journées de bataille qui rap- 
pellent un peu ces immenses journées des amours 
heureuses, si rapides et sr remplies, qui s'évanouis- 
sent comme des minutes pour vous apparaître en- 
suite semblables à des siècles, tant elles revien- 
nent chargées de souvenirs et projetant une om&re 
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gigantesque sur toute votre vie! Rien ne troubla 
les parfaites délices de ces moments. U n*y eut pas 
entre euT^, même à Tétat latent, une irritation, une 
amertume, un malentendu. Dans ce sépulcre où 
les avaient ensevelis la solitude et l'amour, c'était 
la vie qu'ils avaient trouvée, la vie dans toute sa 
plénitude; ils n'avaient plus à réprimer la morsure 
d'un seul de ces soucis blessants, d'une seule de 
ces souffrances mesquines, véritables vers engen- 
drés par la corruption humaine pour détruire sur la 
terre toute félicité que Dieu y laisse tomber. Quand 
arriva enfin un terrible instant, ils eurent la con-\ 
solation qu'au lieu d'être chassés de leur paradis^ 
comme tant d'époux, par les dards de mille petits 
ennuis, ils furent frappés par le glaive d'une grande 
douleur. 

La nuit était déjà tombée depuis une heure quand 
il lui dit adieu. £lle était au coin de la cheminée,, 
dans une chambre à laquelle il ne veut plus penser. 
Il s'arracha tout à coup de ses bras, sortit brusque- 
ment, puis, s'arrêtant au seuil même de la pièce 
qu'il venait de quitter, il l'entendit qui pleurait dans 
l'ombre. Une porte seule était entre lui et celle dont 
il s'éloignait pour un temps incertain et inconnu» 
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Il pouvait la revoir encore, tout de suite, par un 
mouvement aussi rapide que son désir, ou peut- 
être ne plus la revoir que dans des années, changée 
d'âme, changée de vidage, peut-être ne plus la re- 
voir jamais. A cette pensée qui lui étreignit le cœur, 
il ne put se refuser la joie navrante d'évoquer pour 
une dernière fois cette apparition adorée. Il rentra 
dans ces lieux pleins de leur amour; elle poussa 
un cri ; il l'enleva de terre, et la pressa sur son 
cœur à demi morte; puis il partit enfin d'un pas 
rapide, sans regarder derrière lui, décidé à repous- 
ser de toute son énergie la cruelle fantaisie d*un 
nouveau retour. Dans la voiture qui l'emportait, û 
songeait en pleurant à cette chambre remplie de 
ténèbres, de tendresse et de sanglots où étaientres- 
tés sa femme et son bonheur : la femme évanouie> 
le bonheur mort. 



IV 



Comme une voix qui change tout à coup, qui de- 
vient plus intime, plus pénétrante, plus profonde en^ 
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arrivant an poiot délicat etsaeré d'iuie coi^ence^ 
ici le ton de notie histoire se transforme, le récit 
prend une ferme directe. Au lieu de parler de lui 
comme d*un étranger, Polesvoï dit je et moi> Les 
pages où il s'est exprimé ainsi ne sont pas nom- 
breuses; je les soupçonne d'avoir été écrites en un 
seul jour, et ce jour, }e crois m^me le connaître : 
si je ne me trompe, c'était' un dimanche. Caylo 
était à la tranchée. li y avait daas l'air cette tris* 
tesse sans Iknites, cet ennui poignaot, cette mélan- 
colie désespérée dont les heures dominicales ont 
seules le secret, et qu'elles secouent de leurs ailes, 
même au fond des déserts, le sada des voyageurs 
qui, brouillés avec toute notion du temps, se sont 
écriés soudain eo traversant des steppes sous l'ac- 
tion subite d'un spleen saoais cause : a Ce dort être 
dimanche aujourd'hui. » 

Du reste, le dimanche dont je veux parler se ma- 
nifestait autrement sur le plateau de la Chersonèse 
que par cette révélation magnétique. Par moment, 
à travers le bruit du canon, un son de cloches ar- 
rivait deSébastopol. A coup sûr, les cloches de René 
n'ont j^amais porté à travers les bois plus de rêve- 
ries que n'en jetaient à travers notre éternel champ 
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de bataille ces notes plainthes, «ppel toiataiii 4e 
ceux qui priaient à ceux qui mouraient. Le ciel qui 
enveloppait le camp, et que l'on voyait, «aire les 
tentes^ s'unir dans de mornes bori&dns à «ne lem 
dépouillée^ était d'un gris uniforme et implacaUe. 
Le seul point où Ton y sentit la vie était lune tiehe 
blafarde indiquant la présence occulte d'un solrâl 
mal¥eillant, résolu à ne pas se montrer. Prométbée 
eut une sorte d'abattement suprême. Ses blessure 
lui faisaient éprouver un malaise en harmonie avec 
les souffrances de cette lugubre journée^ Ce n'étiît 
point la douleur aiguë de la cbair décbirée, du sang 
violemment enlevé aux veines, c'étaient cette in- 
grate défaillance, ce lourd affaissement qui répm-> 
dent dans l'état corporel, à ce qu'on appelle, dans 
l'état mystique, rabseftce de toute consolation et 
de toute grâce. Suivant son liabitude, il s'était ar- 
rangé sur son lit pcaur écrire, puis la phune s*était 
échappée de sa main. Pressant enti» .ses lèvres le 
bout d'un cigare âeînt, M semblait avoir laissé son 
esfttit tomber dans l'océan des jrèves sans coukiir 
et.saiB /orme, quand il fft brusquement i&urlui^ 
même un effort victorieux.; ses yeux, devenus mt 
Jttoment immobiles, reprirent leur mouvemettk 
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étrange. Sa plume, morte et gisante, se retrouva, 
par une résurrection soudaine, debout et active, tl 
écrivit jusqu*au soir» en proie à une de ces fièvres 
si puissantes qu'elles usent une chose immortelle, 
c'est-à-dire l'âme où des souffles inconnus les al- 
lument et les éteignent. Le soir venu, voici ce qu'il 
avait écrit : ^ 

« Ce que j'éprouvai en la quittant, ce fut une 
douleur qui me semblait au-dessus des forces hu- 
maines, mais qui me parait une sorte de joie au- 
jourd'hui quand je la compare à ce que j'ai senti 
depuis. En eflet, si c'était dans toute ma partie 
mortelle , daqs toute la région terrestre de ma vie 
une obscurité, une désolation aussi profonde que le 
deuil dont se couvrit la nature le jour où un hôte 
divin nous abandonna , c'était dans mon être idéal, 
au contraire, une lumière nouvelle, comme une yo- 
lupté semblable à celle des martyrs. Rivé à travers 
le temps, à travers l'espace, à une âme dont il me 
semblait entendre les frémissements lointains ré- 
pondre aux moindres frémissements de la mienne, 
jamais je n'avais compris comme alors la puissance 
des choses invisibles. La pensée que cette chaîne 
mystérieuse qui devait, d'un bout du monde à l'au- 
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tre, unir son existence à la mienne, pût être brisée 
un jour, ne s'offrait même point à mon esprit. Je 
vécus pendant des mois entiers dans cette illusion» 
<l*oû naquit ce que j'appellerai Tâge héroïque de mes 
amours. 

» Si quelque chose pouvait me maintenir sous ce 
charme, conserver et multiplier autour de moi les 
horizons du jardin magique, c'était assurément les 
lettres que je recevais d'elle. A présent encore, je 
n'ai pas de paroles pour exprimer ce que me fait 
toujours éprouver son écriture. Derrière ces mots, 
dont chacun alors rayonnait d'une pensée d'amoiir,. 
je voyais son regard doux comme le matin et plein 
de mystère comme la nuit, je retrouvais son sou- 
rire salué par toutes les voix de mon cœur ; enfin 
je sentais par instants ses lèvres répandant en moi 
tout à coup la mort passagère du baiser. Il n'était 
pointide soins ingénieux qu'elle n'employât pour me 
faire parvenir le plus, promptement et le plus régu- 
lièrement possible ces chères lettres. Elle avait mis, 
je crois, dans ses intérêts toutes les diplomaties eu- 
ropéennes. Malgré l'immense variété des obstacles 
que la guerre créait à la correspondance d'une Fran- 
çaise et d'un Russe, ses messages me suivaient par- 
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tout Ce perpétuel commerce a?ecuD ètresdoiéavait 
produit eu moi le plusétrauge phénomène de double 
Tie. J'étais en Crimée au débeurquement des Français; 
là, malgré les émotions de la grande lutte où je=me 
trouvais engagé, je pourrais bien jurer que sa pen- 
sée ne se retira pas de moi un seul instant. Ibut 
en sentant pour la guerre rin?incible tendresse que 
m'inspire jusque dans ses rigueurs ce^e mare àes 
seules vertus dont je n'aie pas encore reconnu le 
néant, je ne me suis jamais «éparé de ma passion 
pour ma femme, pour ma maîtresse absente^ même 
sous le feu, les pieds dans le sang et la tête dan» 
la fumée. 

M idnsi ie plus vif souvenir assurément que 
m'ait laifl»é la journée d'Alma, c'est une soufiranoe 
qui me vint d'elle, la première de loutœ celles dont 
devait se composer mon «upplice. JLe «oir ^arrivait» 
la ^bataille était perdue pour nous, notre armée 
opérait sa retraite sous ie feu de l'artillerie fran- 
che, et tûMtefoifi, je l'avouerai, il y avait ccunaie 
une sorte de jouissance dans les âenâiments qni 
ïempliasaienl; mon^cmur. J'avais la conscienûe d'à- 
xok fait de mon mieus: pendant tout le «temps du 
combat; prât à paraitire ^de¥ant Dieu -depuis sis, 
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henies, je me sentais l'âme agimndie» pacifiée^ dé- 
gagée des amerlaimee mesquines doat ^naissent 1^ 
seules tristesses que je ledoiite. Ma douleur, que 
ne corrompait jien cte bas, rien de vulgaire, rien 
d'égoïste, me seipblait une de ces douleurs d'é- 
lection que ron reçoit comme de terribles', mais 
piécieus: présents du ciel. Puis il y avait tme 
majesté émouvante dans les spectacles qui m'é- 
taient c^rts. Le soleil d'automne qui se couchait 
dans une mer lumineuse me parlait, dans un ma- 
gnifique langage, du monde éternel pour lequd 
tant d'Ames vaillantes venaient de partir. Les 
hommes qui m'entouraient avaient cette e&prcâsion 
de morne intrépidité, de dévouement silencieux 
que j'aime, car elle me console de toutes les gd- 
maoes qui d'ordinaire idtèrent la physionomie hu* 
maine. Le bruit de qudques boulets qui de temps 
en temps trouaient nos rang&, de qudques fi»ées 
qui, décrivant une courbe enflammée^ venaieitf 
éclater Att-dessus de nos tètes, mie causaient, — - 
pourquoi n'en oonviendrais-je pas? je ne suis pas 
le prenîer qui ait s&aM de cette manière^ — me 
causaient^ dis-je, cette impression des noUes 
idiosea, des rares et poétiques beautés qui, sm^lmt 

Digitized by VjOOQ IC 



404 HISTOIRES INTIMES. 

Montaigne» font frissonner « Fenfant bien nourri. » 
Enfin, j'en demande pardon aux dieux de la patrie, 
non, je n*étais point malheureux. 

» Eh bien I ce fut en ce moment que je reçus une 
lettre qui chassa de ma pensée cette sérénité dont 
j'étais fier, ce calme que je savourais, et changea 
pour moi Taspect de tout ce qui m'environnait Un 
courrier de Simphéropol avait apporté au général 
des dépêches si urgentes, qu'on était venu les lui 
remettre sur le champ de bataille. Parmi ces dé- 
pèches était un de ces billets si attendus, si désirés, 
qu'Anne trouvait toujours un moyen sûr et nouveau 
de me faire parvenir. Je déchirai avec précipitation 
une frêle enveloppe que je vis, avec un chagrin su- 
perstitieux, le vent prendre et emporter du côté de 
la mer, car j'aimais à ne rien perdre de ce qui ve- 
nait d'elle, et je lus sa lettre sans tirer comme 
d'habitude une impression distincte de ma pre- 
mière lecture. Les mots tracés par sa main me cau- 
saient, au premier abord, une sorte d'éblouissement 
qui m'empêchait d'en saisir le sens. Je m'aperçus 
bien pourtant que j'éprouvais une émotion d'un 
ordre insolite, tenant de l'irritation et du malaise. 
Anne s'était laissée conduire par sa mère chez la 
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duchesse de Plangenest, la belle-sœur de Tancrède. 
« Il y avait là, me disait-elle, fort peu de monde, 
on y chassait à courre cependant , et je crois que 
Ton y jouait un peu la comédie. » Quand elle ne 
m'aurait point dit de quel lieu venait sa lettre, j'au- 
rais pu le deviner sans peine. Ce n'étaient point 
seulement quelques détails mondains apparaissant 
pour la première fois dans notre correspondance qui 
m'apprenaient sous 'quelle influence celle que j'ai- 
mais était placée : non, le coup funeste porté loin 
de moi à mes amours m'était révélé d'une manière 
plus intime et plus certaine. Anne, qui depuis mon 
départ s'était montrée la compagne héroïque de ma 
vie, qui était entrée, avec cette divine intelligence 
de la femme, dans tous les secrets de mon âme, 
semblait tout à coup étrangère et presque hostile à 
certaines parties de ma nature. Ces émotions sa- 
crées du devoir et du péril qui étaient si loin de me 
séparer d'elle, auxquelles au contraire j'associais 
toujours sa pensée, excitaient, au lieu de sa sym- 
pathie ordinaire , des reproches , des plaintes , 
comme de l'ironie. Elle s'était, disait-elle, unie à 
un guerrier d'Osskm qui l'oubliait pour la sanglante 
déesse des batailles. Elle m'aurait voulu dans l'es- 

Digitized by VjOOQ IC 



106 HISTOIRES INTIK£S« 

pritun fx)ur phn conforme à rallore ordisaîre é» 
tendresses humaines. En me répétant tout bas cha- 
cune de ses paroles, je sentais peu à peu un trouble 
effrayant s'élever des profondeurs de mon âme qui 
se remplissait d'agitations et de ténèbres. Ayee oe 
merveilleux instinct des êtres destinés aux granées 
souffrances, j'embrassai dans toute leur étendue, 
je sentis dans toute leur énergie les chagrins que 
me gardait Tavenir. En un mot, j'eus la vision de 
ma douleur. 

M Ainsi la fin de cette journée s'écoula pour m<n 
loin du sol que je foulais, loin des hommes qui 
m'entouraient. Je me rappelle à peine ma rentrée 
nocturne parmi une population consternée. Les gens 
qui passaient devant mon cheval me semblaient 
des fantômes, les réalités de ma vie étai^t à des 
distances énormes de mon corps. Dès que je fus 
seul en mon logis, je me mis à lui écrire. Je r«- 
vouerai, ma lettre était violente. Pour la premi^ 
fois, je me livrais loin d'elle à une amertume qu'un 
regard, une parole, un sourire ne pouvait pkBï 
m'enlever. Quand cette lettre fut partie, j'éprouvai 
un vrai remords. Les querelles à distance m'ont 
toujours paru quelque chose d'odieux et d'insensé; 
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istais je me dis aTCC ime douloitreuse consolation 
que je n'avais pas ouvert la voie où désormais mar- 
isherait fatalement notre amour. Avec cett» cruelle 
faculté de Tesprit qui, dans les souffrances morales, 
rend certains hommes semblables au médecin at- 
teint d'un mal dont il connaît toutes les péripéties, 
je m'expliquai ce qui se passait dans la plus chère 
partie de moi-même, dans Fêtre où je vivais et ou 
j'allais mourir. 

Anne m'échappjait. Les gens et les choses aux- 
quels je l'avais arrachée me la reprensdent. Com- 
ment avais -je pu espérer un instant que mon 
souvenir aurait le pouvoir de défendre ce que je dé- 
fendais moi-même avec tant de peine, quand toute 
attaque me trouvait présent? Ce lien arfquel j'avais 
consenti malgré ma répugnance secrète, bien loin 
de m'être favorable, ^it peut-être ce qu'il y avait 
de plus redoutable pour moi^ En devenant ma 
femme, e'était im sacrifice qu'elle avait accompli* 
Sa mère le lui répétait chaque jour, et Anne était 
de ces natures que les sacrifices ne rivent pa&, 
mais enlèvent au contraire à ceux pour qui on les 
fait. Elle avait dépensé, dans un acte qui lui avait 
paru sublime, les plus vives forces de son amour. 
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A présent qu'elle aurait eu réellement besoin, pour 
m'envoyer sa vie à travers l'espace, de ce souffle 
tout puissant, de cette inspiration soutenue du cœur 
qu'on appelle l'esprit romanesque, elle avait repris 
sa manière habituelle de sentir, elle écoutait avec 
une approbation secrète la voix qui lui disait : « Asse^ 
d'exaltation, assez d'enthousiasme! Il est temps 
de renoncer aux routes excentriques où vous avez 
fsdlli vous égarer... » De là sa rentrée, aux applau- 
dissements universels, sur le vieux théâtre des 
Oswald, des Tancrède et des Isaure, dans le rôle 
d'une femme sensée supportant avec une tristesse 
discrète Tabsence de son mari. Elle ne voulut pas 
cependant accepter à mes yeux un tel personnage 
avec trop de facilité. Après la leltrt dont je fus 
blessé à TAlma, la lettre qu'elle m'écrivit contenait 
ces litanies, répétées tant de fois, sur les souf- 
frances que l'on contient dans le monde au risque 
de faire éclater son cœur. Je me rappelai qu'en un 
temps bien loin de nous, je lui avais dit un soir 
avec un sourire : « Ma chère enfant, ne me racon- 
tez jamais pareilles choses; presque toutes les 
femmes, si on les croyait, seraient dans le monde 
comme ce jeune Spartiate au repas public , elles 
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sentiraient sous leurs robes des morsures dont leur 
Tisage ne dirait rien. Je n'ajoute point foi à ces mor- 
sures-là. » 

» Je ne veux pas calomnier pourtant celle à qui 
j'ai dû, après tout, des jouissances exquises, et 
dont il me semble aujourd'hui encore que je ne 
puis pas être à jamais séparé. Les souflQes glacés 
qui faisaient rage contre son amour ne Téteigni- 
rent pas tout à coup; par instant la précieuse 
flamme jetait de nouveau d'adorables lueurs. Avec 
Ja divine crédulité des grandes passions, je me re- 
prenais alors à rêver de bonheur sans trouble et de 
tendresse sans fin. J'avais reçu, à de courts inter- 
valles, deux lettres où je croyais avoir retrouvé tout 
entière la souveraine des seules heures vivantes de 
mon passé. Aussi, soumettant comme d'habitude à 
la pensée qui me dominait ce que pouvaient avoir 
de plus émouvant, de plus sérieux, de plus formi- 
dable, les choses dont j'étais environné, j'avais re- 
couvré une sorte de bien-être intime à travers les 
préocupations de chaque jour. Rien ne saurait 
mieux le prouver que l'état de mon esprit à l'in- 
stant où je reçus le second coup dont je ne devais 
pas me relever cette fois. Par une singulière fala- 

7 

Digitized by VjOOQ le 



440 HISTOIRES INTIMES. 

lité, c'était le soir dlnkerman. Mon régiment avait 
fait contre les assiégeants cette grande sortie des- 
tinée à seconder Fescalade du plateau. Encore une 
fois la victoire s'était déclarée contre nous, et j'a- 
vais TU mes meilleurs soldats tomber sur cette 
terre aride, couverte de pierres et de boulets, qui 
séparait nos travaux du camp ennemi. L'action 
avait cessé depuis longtemps, il était tard, le jour 
commençait à tomber ; mais comme on craignait de 
l'assaillant quelque coup d'emportement et d'au- 
dace, toutes nos troupes étaient restées sous les 
armes. Pour moi, je bivouaquais dans un petit ci- 
metière situé à rextrémité de la ville. Ce lieu, for- 
cément mélancolique d'ordinaire, ne présentait 
certes pas alors un aspect qui pût disposer à la 
gaieté. Par moments, quelques bouffées d'un vent 
humide, s'échappant d'un ciel pluvieux, inclinaient 
sur les tombes des branches dépouillées de feuilles. 
Çà et là des hommes étaient couchés, dont la ca- 
pote entr'ouverte laissait voir une poitrine dédiirée, 
ou dont la tête pâle, se détachant sur une flaque 
de sang, semblait entourée d'une sorte d'auréole 
rouge, car les projectiles arrivaient dans ce champ 
de repos, transformé en théâtre de guerre; souvent 
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une pierre tumulaire basée en éclats devenait un 
engin aussi dangereux que les boulets et les obus, 
la mort active, la mort militante, le cavalier de 
l'Apocalypse venait réveiller, dans cet endroit dé- 
solé, la mort qui s'étend sur le sépulcre après avoir 
fini son œuvre. Eh bien! j'assistais sans horreur à 
ce genre de spectacle qu'un secret instinct nous 
fait souhaiter quand Dieu ne nous Fa pas envoyé 
encore. Assis sur un tertre funèbre, je me disais, 
avec un sentiment de gratitude pour mes destinées, 
que je voyais de mes yeux, que je touchais ce qui 
a préoccupé tant d'éminents esprits, et ce qu'ils 
n'ont pu reproduire qu'en le créant par des efforts 
surhumains : « peuple de mon âme, s'écrie quel- 
que part un poëte slave, qui a fait suivant moi 
des élégies d'une singulière beauté ; spectres de mon 
esprit, lutins de mon cœur, gnomes bizarres sortis 
des profondeurs de ma pensée, quand vous formez 
ces danses qui me font oublier les heures, c'est tou- 
jours à la lueur du même astre, sous les rayons de 
mon amour I » Le poëte slave a parlé pour moi. 
C'était à la clarté de ma passion que se jouaient mes 
rêveries du cimetière. 
i) Mais voici qu'un soldat arrive et me remet 
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une lettre d'elle. Un obus éclate auprès de cet 
homme et de moi. L'obus nous couvre tous les deux 
de terre. Qu'importe? je défierais quoi que ce sôit 
de m'arracher à ce que j'éprouve. Il y a encore assez 
de jour au ciel pour que je puisse lire. Ah ! la ter- 
rible lettre!... Voici une nouvelle blessure, et plus 
profonde encore que ma blessure de l'Aima. Ces 
querelles à travers Tespace, ces querelles prévues, 
redoutées, que je devais éviter à tout prix, s'éle- 
vaient ardentes et implacables. Elle répondait à ce 
que je lui, avais écrit il y a six semaines, à ce qu'a- 
vaient suivi depuis les paroles les plus telidres, 
avec une colère qui me navrait, et qui, je le sentais, 
détruisait désormais entre nous toute possibilité 
d'harmonie. Je pus reconnaître, par les cruels épan- 
chements de son courroux, quels progrès avait faits 
en elle ce qui pouvait le plus m*aflQiger... Il y avait 
certains passages qui me faisaient entendre ma- 
dame de Béclin résumant les délibérations de ses 
amis. On m'accusait de ne rien comprendre aux 
tendresses délicates et dévouées, d'être une de ces 
natures orgueilleuses, rongées par un égoïsme cha- 
grin et bizarre, qui ne cherchent dans l'amour qu'un 
moyen d'exercer de capricieuses dominations. J'é- 
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tais à travers le moode réel un échappé de mauvais 
roman. Il fallait me reléguer dans ces régions chi- 
mériques d'où je n'aurais jamais dû sortir. A quoi 
bon me répéter tous ces reproches? La violence 
même des paroles affaiblit rapidement mon cour- 
roux, qui se noya bientôt dans une immense tris- 
tesse. Je répondis en disant dans quels lieux ces 
reproches cruels m'étaient parvenus. Quoiqu'on 
m'accusât ^e ne pas appartenir à ce monde, je pen- 
sais, en Regardant la pluie de fer tombée à mes 
pieds, toucher un peu plus, par les nobles côtés du 
moins, aux réalités de cette vie que certaines gens 
dont je reconnaissais Tinfluence sur ce que j'ai- 
maîs. Du reste, puisque je n'étais bon qu'à reléguer 
dans le pays des rêves, la mort se chargerait, je 
l'espérais, de faire. de moi quelque chose de sem- 
blable à un rêve, c'est-à-dire un souvenir. Pût ce 
souvenir n'être pas un remords pour celle qui n'a- 
vait pas craint un jour de faire traverser à sa co- 
lère des espaces que l'amour seul aurait dû avoir 
la force de franchir I 

» Rien de triste et de stérile comme la lutte con- 
tre les lois implacables qui amènent les révolutiqns 
de nos cœurs. Ni la résignation, ni la résistance, ni 
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Ténergie, ni la faiblesse ne pouvaient empêcher 
mon empire de s'écrouler dans la seule région où 
j'aie jamais désiré la toute-puissance. Quelques pa- 
roles m'anÎTèrent encore, toutes pleines des par- 
fums du passé : je les accueillais toujours avec 
joiCi mais avec une joie mélancolique. Elles avaient 
pour moi le charme douloureux de ces caresses 
sans vie que gardent longtemps parfois, après la 
mort de Tamour, les lèvres et le regard de ceux qui 
ont aimé. Une rencontre passagère avait seule existé 
entre moi et celle à qui j'avais cru m'unir par une 
étreinte immortelle. Des destinées opposées nous 
réclamaient tous deux avec une égale violencct 
Plus le danger^ la méditation, la rêverie et tout un 
enchaînement étrange de grands faits m'empor- 
taient dans les océans sans limites, plus elle était 
attachée aux rivages où je Pavais laissée, par la dis- 
traction, par les vains bruits et par toute la série 
vulgaire des petits événements de Texistence. Voilà 
ce que je sentais avec désespoir; puis je sentais;' 
aussi, avec une colère impuissante, la conspira- 
tion, en permanence autour d'elle, de toutes les 
banalités, de toutes les hypocrisies. Un incident, 
à coup sûr bien imprévu, me montra Tactivité 
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et le succès de ce complot contre mon bonheur. 
» J'ai connu à Venise, il y a près de dix ans, la 
signera Claudia Salenti. Cette célèbre cantatrice 
était, non pas alors dans tout Téclat de son talent 
ni de sa renommée, mais, ce qui valait peut-être 
mieux^ dans tout Tattrait de sa jeunesse. Grande, 
svelte, un peu maigre, elle avait une chevelure 
épaisse et tordue de ce blond sombre qui a des re- 
flets de bronze florentin. Son visage, d'une teinte 
vigoureuse, mais où il n*y avait de carmin que sur 
les lèvres, s'accordait merveilleusement avec ses 
cheveux. Ses grands yeux, d'un noir infernal, sem- 
blaient renfermer la mort pour ceux-ci, la ruine 
pour ceux-là, et la damnation pour tous. Cependant 
la Salenti était au demeurant une excellente fiUe» 
menant à bien les affections de toute nature qui 
souriaient à ses heureux débuts. Un hasard me rap- 
procha d'elle, et un autre hasard voulut que je 
n'en devinsse pas amoureux. Je venais de faire 
quelques folies. Fut-ce une déesse logée dans mon 
cœur ou le diable établi dans ma bourse qui m'em- 
pêcha de songer à ses faveurs, je n'en sais trop riea 
aujourd'hui. Du reste, les seules femmes qui me 
fassent comprendre les afiections platoniques sont 
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les femmes galantes avec leurs allures semblables 
aux nôtres, et ce qui est certain, c'est que je devins 
tout simplement Tami de la Salenti. Pendant quel- 
ques mois, je la vis souvent ; puis je fus entière- 
ment séparé d'elle, et je puis dire que son souvenir 
m'avait rarement visité depuis dix ans. Seulement 
cet h^te fugitif de ma pensée était toujours le bien- 
venu, car avec la signera Salenti je revoyais Venise, 
mes jeunes années, et tout un coin de cette vie où 
j'ai dormi, sous des arbres qui ne fleuriront plus 
pour moi, d'un sommeil plein de songes charmants 
et légers* 

» Tout récemment la Salenti s'est imaginé de ve- 
nir à Paris, où elle a trouvé, dit-on, cet enthou- 
siasme qui est assurément la plus précieuse de 
toutes les monnaies françaises. Il parait que son 
talent et sa beauté ont pris un développement mer- 
veilleux. Sa vie est une série de triomphes. Le bon- 
heur dispose à la sensibilité, quelquefois même à 
un peu de mélancolie. Tout à coup une nuit, à la 
fin d'un souper qui avait suivi une de ses ovations 
les plus éclatantes, l'excellente fille se mit à songer 
à ses amis absents. Elle avait justement pour con- 
vives quelques-uns de mes compagnons de plaisir. 
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Mon nom, quand- il sortit de sa bouche, éveilla 
une vive et bruyante sympathie. —J'ai envie de lui 
écrire, dit Claudia, que nous avons bu à sa santé. 
— On accueillit cette pensée avec Tardeur qu'é- 
veille en pareille occasion toute idée imprévue, et 
Ton m'adressa séance tenante une lettre qui sentait 
les rapides tendresses du vin, mais qui cependant 
m'inspira une sorte de reconnaissance. Cehe mis- 
sive me parvint un soir où j'étais à table avec quel- 
ques officiers ; seulement notre repas avait lieu 
dans un bastion, et un obus venait d'endommager 
un peu la toiture de notre réduit. Je lus tout 
haut la lettre de la Salenti. De toutes parts on me 
cria de lui répondre. J'avais été aii feu toute la 
journée, et comme cela m'arrivait souvent, après 
ces longues heures de combat, je me sentais au 
cœur un soulagement passager. On m'apporta une 
mauvaise plume et une feuille d'un grossier papier 
dont la moitié venait d'être remplie par les adieux 
d'un blessé à sa mère. J'allumai un cigare, et, sur 
le coin même de la table, j'écrivis à la Salenti quel- 
ques vers que. Dieu merci, j'ai à peu près oubliés. 
Je sais seulement que je terminais en lui disant : 
a Nous vivons sur cette terre dans des pays bien 
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différents, ma bonne Claudia, toi sous une pluie de 
fleurs, moi sous une pluie de fer; mais il est une 
région idéale où nous nous retrouvons à certaines 
heures, nous y arrivons tous deux portés sur ces 
doux et pâles rayons du passé que Ton appelle les 
souvenirs. Là les joies et les tristesses de nos jeunes 
années forment autour de nous un chœur harmo- 
nieux^ car le temps a donné un sourire à nos tris- 
tesses et des larmes a nos joies. » 

» Je ne songeais plus gupre ni à ces vers, ni à la 
Salenti, quand je reçus de Paris une lettre fou- 
droyante. Ma réponse à Claudja n'avait pas joui de 
Tobscurité qu'elle méritait : cette poésie criméenne 
avait semblé piquante, et un journal s*était em- 
pressé de l'imprimer. Voilà ce qu'Anne m'apprenait 
avec des amertumes et des colères qui vraiment 
m'étaient inconnues. Ce n'était plus à un Slave 
qu'elle avait eu le malheur de s'unir, c'était à un 
bohémien. Paris tout entier la plaignait , sa mère 
se voilait la face , et ses amis ne parlaient plus de 
moi qu'à voix basse. Ils comprenaient maintenant 
ces défiances instinctives que je leur avais tout de 
suite inspirées. On voyait enfin à quelle race funeste 
j'appartenais; ma nature reparaissait comme celle 

Digitized by VjOOQ IC 



LA PRINCESSE PROMÉTHÉ'E. 419 

d'un Huron dont on aurait essayé de faire un galant 
homme. « Je n'espère même pas, m'écrivait Anne> 
vous faire comprendre jusqu'à quel point vous m'a- 
vez blessée. Ainsi Tâme de la signera Salenti était 
la sœur de Fâme que j'ai prise un instant pour la 
moitié de la mienne I Pourrai-je vous pardonner ja- 
mais î Je ne le crois pas. Ces malheureux vers res- 
teront éternellement dans ma mémoire. La forme 
idéale que vous donnez à votre tendresse pour une 
femme méprisable était ce qui pouvait le plus m'of- 
fenser. Vous avez détruit notre passé, vous m'avez 
atteinte et frappée jusque dans mes rêveries les plus 
chères, en conviant une courtisane à venir errer 
avec vous dans le pays des souvenirs. » 

» Je répondis à Anne : « Que vos amis, pour par- 
ler votre langage, médisent de la poésie comme de 
la guerre, je le comprends ; qu'ils me croient d'une 
race funeste, j'en suis fier ; mais que vous partagiez 
leurs pensées, que vous répétiez leurs propos, c'est 
là ce qui me donne un découragement suprême, 
chasuble de damné dont je n'espère plus m'affran- 
chir. Voilà plusieurs fois que vous m'écrivez de ter* 
ribles choses, sans songer qu'à cette distance où 
vous êtes d'un lieu où les morts commencent à 
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devenir plus nombreux que les viyaHts, vous courez 
grand risque de maltraiter un cadavre I » 

» Ma lettre ne finissait pas là, mais telles furent 
les seules lignes que je conservai. Je me sentais 
écrasé par ces luttes où je perdais ce sang d'immor- 
tel qui fait les vertus de notre âme, ma foi dans 
Vamour, ma tendresse pour la poésie, et jusqu'à 
mon culte pour la guerre. C'est ce dernier sentiment 
toutefois auquel je m'attachai avec le plus d'éner- 
gie. Si le danger ne m'apparaissait plus gai, radieux/ 
paré d'un prestige printanier comme Tespérance, il 
s'ofTrait encore à moi avec les charmes austères de 
la consolation. Un jour, en le cherchant peut-être 
avec un redoublement d'ardeur, je reçus une bles- 
sure qui me fit tomber entre les mains des Français. 
La mort s'est écartée de moi, comme elle s'écarte 
toujours de tous les suppliciés du destin. Dans l'oi- 
siveté et dans la solitude du prisonnier, ne sachant 
qui appeler à mon aide contre l'inexorable ennui 
des heures présentes, c'est à ma douleur même que 
je me suis adressé. J'ai évoqué l'une après l'autre 
toutes les souffrances ensevelies au fond de mon 
âme : elles ont répondu à mon appel, maintenant 
elles sont à mon chevet. J'écoute leurs accents» et 
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je crois presque par instant qu'elles me charment 
comme ces filles mystérieuses de l'Océan char- 
maient l'être misérable et divin dont mon père m'a 
donné le nom. » 



Un boulet emporta Raymond de Caylo, et fit pas- 
ser dans de nouvelles mains les feuilles qu'on vient 
de lire. Prométhée lui avait laissé ces confidences 
avec l'indifférence de quelques poètes pour ce qu'ils 
ont écrit dans l'unique intention de se soulager. 
Envoyé d'abord à Constantinople comme prisonnier, 
puis rendu à Tarmée russe par un échange, le prince 
Polesvoï est retourné en France après la prise de 
Sébastopol. U avait prévenu sa femme de son retour. 
n trouva déserte la maison où il comptait la revoir.. 
On lui remit un mot dans lequel Anne lui annonçait 
qu'elle avait été obligée d'accompagner sa mère en 
Italie. La marquise de Béclin avait éprouvé le besoin 
de visiter Florence au moment où son gendre la 
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menaçait de son arrivée. Promélhée se fit ouvrir la 
chambre où il avait quitté avec tant d'angoisses 
celle dont il croyait que la mort seule aurait pu le 
séparer. Il s'assit dans le fauteuil où il s'était mis à 
genoux devant elle pour lui dire adieu , et les deux 
mains sur ses yeux, d*où coulaient silencieusement 
des larmes, il se sentit descendre jusque dans les 
profondeurs les plus secrètes de la tristesse 
humaine. 

La princesse Prométhée est complètement passée 
aujourd'hui à l'état de lady Byron. Elle a pour par- 
tisans déclarés tous les adversaires sans merci des 
puissances inquiètes dont elle a débarrassé son exis- 
tence, c'est-à-dire de la passion et du génie. Et 
comme depuis quelque temps elle semble supporter 
avec une sérénité parfaite le veuvage précoce qu'elle 
s'est imposé, on s'est mis à la plaindre, car le 
monde a pour les tristesses qui se réfugient dans 
son sein des compassions merveilleuses. Les vic- 
times qui se promènent dans ses fêtes, qu'il est sûr 
de rencontrer à leur poste, aux avant-scènes des 
théâtres fréquentés, sur les divans des salons en 
vogue, lui inspirent toute sorte d'attendrissements 
Tespectueux. Anne est-elle dédommagée, par les 
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tripmphes glacés auxquels la voici vouée désormais, 
des joies brûlantes qu'elle a perdues î C'est vrai- 
ment ce que je ne puis croire. Je suis persuadé 
qu'elle ressemble à cette race d'artistes sans foi qui 
tout à coup sacrifient leur talent aux petits intérêts 
de cette vie. Le dieu qu'ils ont immolé s'agite long- 
temps au fond de leur cœur. Ils le sentent tressaillir 
par moments sous le poids écrasant des vanités 
qu'ils ont amoncelées pour Pense velir; mais un jour 
ces sourdçs révoltes s'apaisent. Le Titan, pour par- 
ler le langage de Jean-Paul, ne laisse aucun vestige 
de son passage dans l'âme où il a régné. Les pyg- 
mées ont pris définitivement sa place. J'ai toujours 
trouvé un sens profond dans les peintures consacrées 
par le siècle dernier aux dessus de portes. Tous ces 
Cupidons sans ailes^ parés d'attributs difTérents, 
représentent la vie réduite aux proportions que l'es- 
prit mondain lui donne. Celui-ci porte un casque et 
u^e épée, cet autre un bonnet carré et une robe, il 
en est un qui porte un capuchon d'ermite. Puisse 
le maître de saint Augustin, l'époux de sainte Thé- 
rèse, l'hôte mystérieux des Thébaïdes, épargnera 
Prométhée le chagrin de voir ce dernier régner à 
son heure sur la princesse Polesvoï l 
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Âi-je besoin de dire qu'on juge notre Slave avec 
plus de sévérité que jamais? Il faut, répète-t-on, 
qu'il ait bien mal agi vis-à-vis de sa femme pour 
qu'elle se soit ainsi séparée de lui. Maintenant que 
son bonheur est détruit, ces propos ne Tinquiètent 
guère. Il subit dans l'isolement cette loi incessante 
de la création que le ciel fait peser sur les poètes. 
Récemment il a écrit sur le Prométhée antique la^ 
meilleure, suivant moi , de toutes ses odes. On y 
trouve ce passage qui peint d'une manière complète 
la situation actuelle de son esprit : 

« Dans la solitude où je souffre comme toi, héros 
moderne des anciens jours, tes consolateurs, ou , 
pour mieux dire, tes tentateurs, sont venus me trou- 
ver. J'ai reconnu lo. Mercure et le vieil Océan. lo 
est toujours cette femme sensible qui prétend gué- 
rir l'un après l'autre les cœurs malades avec Télixir 
inépuisable de son amour. Mercure est toujours ce 
faquin cynique pour qui tout trouble intérieur nsdt 
d'un seul principe qu'il s'agit d'étouffer sans retard, 
— de la conscience. Enfin le vieil Océan est aujour- 
d'hui, comme au temps même de la fable, ce per- 
sonnage sensé qui vous conseille de ne pas engen- 
drer la mélancolie, en évitant les nobles pensées, 
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ces mères désolées des grandes souflfrances, pour 

vous attacher aux pensées banales , ces mères 

joyeuses des petits bonheurs. Eh bien ! j*ai dit au 

vieil Océan : « Je garderai les compagnes farouches 

de monâme, car je poursuis d'une haine implacable 

,les vulgarités de la vie. » J'ai dit à Mercure : 

« Emporte tes poisons contrôla conscience, car j*aiv 

voué une tendresse reconnaissante à cette auguste 

gardienne de nos cœurs. » Et d'une voix moins 

sévère j'ai ajouté : « lo, va porter à d'autres ton 

amour passager qui fait les heureux, car les destins 

m'ont consacré à l'amour immortel qui fait les 

martyrs. » 



vGooQle 
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L'histoire qu'on va lire a été mille fois racontée 
et le sera mille fois encore en produisant même 
indignation chez ceux-ci, même attendrissement 
chez ceux-là. Tu ne te doutes guère, ma pauvre 
Lucette, toi qui atteins à peine tes vingt ans, que 
depuis dix-huit siècles et plus on médit de ton cœur 
où un dieu cependant a savouré le premier sacri- 
fice des tendres repentirs et des larmes sacrées. 
Tu as touché en secret plus d'un docteur, mais tu 
ne désarmeras jamais les belles pharisiennes. — 
Comment, diront-elles, peut-on aimer de pareilles 
créatures? En vérité les attachements qu'elles 
inspirent tiennent de la dégradation et de la foUe: 
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— Chacun de nous connaît ces aménités, et peut 
en retrouver toute la série dans sa mémoire. Voici 
par quel récit on pourrait leur répondre, si ce qui 
suit toutefois peut s'appeler un récit, car lettres, 
entretiens, rêveries, tout ce que je pourrai pren- 
dre d'une existence où j'ai pénétré, je le jetterai 
dans cette page intime que je voudrais rendre par 
excellence vivante et animée. J'imiterai l'artiste 
I florentin jetant tout ce qui se rencontre sous sa 
main dans la fournaise d'où doit sortir sa statue. 

« En avançant dans la vie, disait récemment 
Jacques de Mesrour, il y a bien des jalousies que je 
ne comprends plus, ou, pour parler avec plus de 
justesse, que je ne pratique plus. J'ai en horreur 
les tortures que nous imposons à nos premières 
msdtresses par toutes nos questions indiscrètes, 
suivies de fureurs et de lamentations. J'accepte avec 
résignation cette pensée que les femmes ont un 
passé tout]comme nous, bagage un peu moins lourd 
que le nôtre, mais d'une nature encore fort embar- 
rassante et très-désobligeante surtout, quand il 
s'agit de se lancer dans les grands pèlerinages 
amoureux. Eh bien ! voyez l'étrange chose : Tin- 
quiète délicatesse que j'ai perdue à l'endroit de ces 
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créatures vivantes d'où naissent toutes les grandes 
souffrances aussi bien que toutes les grandes joies 
de rame et des sens, je l'ai conservée pour des 
objets inanimés. Certains lieux m'inspirent encore 
une sorte de tendresse farouche; il y a des noms 
assurément dont le mystère me semble moins 
sacré que celui de quelquçs contrées où je me suis 
réputé heureux. » J'obéirai à ce sentiment, qui me 
fut confié, en rendant le plus vague qu'il me sera 
possible le théâtre de cette histoire. Je dirai pour- 
tant que la maison qui joue dans tout ceci un grand 
rôle était située dans un village appartenant à cette 
merveilleuse campagne, semblable en diversité et 
en charme à Fesprit même de notre nation, qui 
réunit à quelques liciies de Paris des attraits de 
toute nature. Placez-le, si vous voulez, à rentrée 
de cette vallée de Chevreuse dont l'austère mélan- 
colie fait songer de Philippe de Champagne et du 
Poussin, ou tout près de la forêt de Fontainebleau, 
forêt divine, ici d'une rêverie germanique et là d'une 
fierté espagnole. Ce que je voudrais, c'est que ce 
village fût pour vous ce qu'il a été pour celui 
dont je découvre aujourd'hui les pensées, un lieu 
tout rempli d'émotions, un de ces sites où je ne 
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sais quel trouble s'empare tout à coup de votre 
cœur, un de ces pays enfin qui ont la puissance de ces 
airs étranges dont Tâme est en même temps meur- 
trie et caressée. Tout au bout de Sainte-Marcelle» 

— par des motifs ^d'harmonie secrète que je n'ai 
pas envie d'expliquer j'appellerai mon village ainsi, 

— il y a une maison qui a été plus aimée que bien 
des êtres faits de chair et de sang. Il est vrai que 
cette maison semble toute remplie d'une existence 
singulière et je dirais volontiers surnaturelle. Un 
des ^ hôtes charmants qui l'ont habitée, cette jolie 
Anna de Frédy, qui est morte dans la première 
année de son mariage, l'appelait une maison-fèe, 
et je ne sais rien de plus vrai que cette expression. 
Imaginez une sorte de pavillon élancé d'une remar- 
quable blancheur, tout environné de grands arbres 
épais et sombres, se dressant à l'extrémité d'un 
gazon d'une verdure sérieuse, comme une appari- 
tion au bord d'un lac. Quoique séparée par un 
espace bien étroit d'une route assez fréquentée, cette 
retraite est parée d'un invincible attrait de soli- 
tude. Le jardin qui l'entoure est clos de tous côtés 
par de hautes murailles couvertes de lierre, pre- 
mière enceinte qui elle-même est presque partout 

Digitized by VjOOQ IC 



l'asile. 131 

cachée par une seconde enceinte de charmilles. On 
sent dans ce lieu tout un système de savantes 
défenses contre le bruit et le grand jour, les indis- 
crétions des regards humains et celles du soleil. Ce 
fut devant cette demeure digne de la Philomèle de 
La Fontaine que s'arrêta entre quatre et cinq heu- 
res du soir, il y a de cela une année à peine, un 
personnage à la tournure dégagée, au visage résolu, 
qui peut avoir eu quelquefois la tristesse, mais qui 
n'a jamais eu la mine des Werther et des Saint- 
Preux. 

Au bout de quelques instants, la maison déserte 
avait repris une sorte d'animation. Ses fenêtres 
s'ouvraient Tune après l'autre comme les yeuxd'une 
personne qui se réveille. Dans une grande pièce 
située au premier, toute peupljée de livres, où 
régnait cette espèce de mélancolie que les biblio- 
thèques de campagne partagent avec les cimetières 
de village, un homme était assis à un bureau, et 
voici ce qu'il écrivait : 

« Il y a une demi-heure à peine que je suis à 
Sainte-Marcelle, dans cette maison que j'aimais si 
ardemment, que je vous décrivais sans cesse en ces 
entretiens disparus avec les meilleurs jours de ma 
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jeunesse. Cette maison, je suis décidé à la vendre; 
c'est pour cela que j*y reviens aujourd'hui. Elle me 
cause des émotions dont je ne veux plus, car j'ai 
pris en aversion' tout ce qui arrache mon cœur à ce 
sommeil de malade où j'essaie incessamment de 
plonger. A Tépoque où j'entrais dans la vie, que 
votre regard et votre sourire doraient pour moi d'une 
lumière si chaude, vous rappelez-vous mes projets? 
C'était là que je voulais aller m'ensevelir avec vous. 
. Je vous enlevais à tout ce qui vous entourait, à 
ce monde où j^éprouvais toute sorte de joies et de 
souffrances dont j'ai perdu le secret, et c'était une 
idylle dont le souvenir m'émeut encore. Je vous 
offrais en cette retraite un royaume plus vaste que 
celui du ciel, mon amour; oui, madame, mon 
amour, qui m'inspirait tant de fierté, qui me sem- 
blait la vraie région de l'immortel et de TinfinL 
Malheureusement la maison de Sainte-Marcelle ne 
m'appartenait pas plus alors que vous ne vous 
apparteniez à vous-même. C'était ce que vous me 
répondiez en riant La plus jeune de mes plus jeu- 
nes affections, Taube fraîche, souriante et pure de 
la lumière brûlante qui devait m'envahir, Anna, 
ma cousine Anna, s'était envolée de cette demeure: 
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mais sa mère> ma chère tante de Frédy, Thabitait 
toujours, et mon cousin Gaston, qui était au service 
depuis six mois, prétendait qu'il y passerait les 
années de sa retraite. Quand plus tard Anna, Gaston, 
puis celle qui m'avait élevé comme eux, aimé 
comme eux, ne furent plus pour moi que de cbers 
et cruels souvenirs, quand le malheur m'eut rendu 
maître des lieux où le bonheur m'avait bercé, 
j'avais en vous cette adorable amie dont je cherche 
instinctivement la maip, si je viens à sentir autour 
de moi des ténèbres trop froides et trop épaisses ; 
depuis longtemps, l'héroïne de mes églogues m'avait 
quitté... Vous savez de quelles magiciennes j'ai été 
l'esclave. Celles-là se seraient bien moquées de moi 
si je leur avais, proposé de me suivre à Sainte- 
Marcelle ; mais je songeais à cet asile, et je me 
disais : Si jamais je puis renoncer aux bruyants 
sabbats où elles me conduisent toutes les nuits, 
c'est là assurément que je viendrai. 

» Au lieu de m'enfuir à Sainte-Marcelle, j^ai pris 
ma ôourse à travers le monde. J'ai assisté aux 
grands spectacles de la guerre. Il y a quelques 
années, quand je suis revenu dans mon pays, je 
m'imaginais sortir d'une fontaine de Jouvence. 

8 
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J'avais oublié maintes choses qui s'offraient à moi 
toutes resplendissantes d'illusions. C'est alors que 
je voulais me confiner à Sainte-Marcelle ayec 
Augusta. Vous savez comment s'est terminé un 
chapitre qui m*a l'air d'une transposition faite par 
un esprit moqueur dans le roman de ma vie. J'ai eu 
un désespoir plein de jeunesse, suivi d'un chagrin 
plein de maturité, d'un de ces chagrins profonds, 
graves, raisonnes, qui mettent l'arme du suicide 
entre les mains des hommes sans énergie et sam 
foi. Heureusement ce qui m'a déjà sauvé si souvent 
me sauvé encore aujourd'hui. Je me suis jeté avec 
emportement dans mon métier, le meilleur des 
refuges assurément contre tous les dégoûts et tou- 
tes les tristesses de ce monde. J'aurai quitté pro- 
chainement l'Europe, qui me paraît mériter de plus 
en plus le jugement que portait sur elle le jeune 
vainqueur de l'Egypte, qui me semble vieille et 
ennuyeuse. Je sais bien que l'Afrique, où je compte 
aller, manque aussi de jeunesse et même d'im- 
prévu. Notre globe sera bientôt une geôle qu'on aura 
parcourue en quelques instants et qui rendra sen- 
sible pour tous le mystère de la patrie céleste ; 
mais j'ai choisi pour mon prochain séjour un pays 
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OÙ Ton meurt de mainte manière : je vais rejoindre 
un corps qui fait la guerre au Sénégal. Le danger 
conserve ces vagues et attrayants horizons que les 
voyages ne nous offrent plus. Avant de méloigner, 
j'ai voulu vous écrire dans les seuls lieux qui par- 
lent vivement à mon cœur. Je vous écrirai encore de 
pays bien différents, dans des situations bien 
variées. Je garde souvent vis-à-vis de vous dlnex- 
piicables silences ; puis tout à coup, n'importe en 
quelle contrée, n'importe en quelle circonstance 
je me trouve, je me mets à vous écrire en cet instant 
où les poètes se mettent, dit-on, à faire des vers, 
quand je ;ne sens Tâme toute remplie de trouble, 
quand j'entends au fond de moi le frémissement de 
ces pensées qui ont des ailes et qui s'envolent, les 
unes pour chercher Dieu, les autres pour aller vers 
ceux que nous aimons. » 

Après avoir écrit cette lettre, Mesrour descendit 
dans une salle à manger, où bien souvent il avait 
fait de joyeux repas. Il était seul à cette table de 
chêne qu'il avait vue entourée de figures animées 
et gracieuses. Une lumière, qui semblait s'être 
empreinte de mystère et de tristesse en glissant à 
travers les ombrages du jardin, entrait par une 
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fenêtre ouverte : elle éclairait quatre murailles 
décorée de tableaux sans grande valeur pour un 
artiste, mais où Jacques retrouvait toutes ces rêve- 
ries que nous envoyons errer sur les vieilles toiles, 
à répoque où nous possédons dans toute sa pléni- 
tude l'incomparable poésie de l'enfance. Un seul 
domestique le servait, c'était le gardien de cette 
maison délaissée, Thonnête Magloire, bien connu 
dans Sainte-Marcelle, où il est venu se marier et 
chanter au lutrin après avoir porté vaillamment le 
nom français en Afrique et en Crimée. Mesrour,par 
instants, adressait la parole à ce brave garçon, qui 
lui rappelait des temps et des lieux bienloinde lui; 
puis il s*abimait dans le silence. L'heure des repas 
ne peut jamais être une heure indifférente; il faut 
qu'elle soit marquée par ce qu*a de plus intime et 
de plus profond soit la gaieté, soit la tristesse. Le 
repas habituel, journalier, est bien souvent, pour 
nombre d'entre nous, le signal de mille actes 
invisibles. Quand nous sommes à table au milieu 
de» nôtres, nous sentons quelquefois tout à coup 
une sorte de joie attendrie et presque solennelle; 
quand nous sommes à une table solitaire, les 
chères ombres viennent s'asseoir en face de nous, 
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et suivent nos mouvements distraits de leurs longs 
regards. 



II 



Depuis longtemps déjà le repas dont nous avons 
parlé était fini. La nuit était venue. Jacques se sentit 
envahi par une de ces tristesses qu'aucune nature 
ne peut impunément supp(H*ter. Cet instinct impé^ 
rieux qui tout à coup nous pousse hors de la soli- 
tude, nous force à rechercher une société vivante, 
n'importe laquelle, avec autant d'avidité que, sous 
l'empire de Tefifroi et des ténèbres, nous recher- 
chons l'air et le jour, cet instinct s'éveilla en lui. 
Tout près de Sainte-Marcelle était un petit châ- 
teau, appelé Coudr^y» qu'habitait Monsieur de 
Femelles. Monsieur de Femelles avait servi dans 
le même régiment que Mesrour. C'était un vail- 
lant officier, mais qui un jour, dans un accè^ 
de courage civil, prit le parti énergique de se 
«marier. Ce jour -là, il dit adieu aux aventures 

8* 
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lointaines pour se consacrer tout entier au nouyel 
état dans lequel il venait d'entrer. Madame de Fer- . 
nelles avait de quoi occuper l'esprit le plus fécond 
et le plus varié. J'ai rarement rencontré plus ai- 
mable femme. Elle ressemblait à celle dont chacun 
de nous a dit : Voilà une personne que je préfère 
aux plus merveilleuses beautés. Son corps, un peu 
frêle, était Tenveloppe transparente d'une âme toute 
remplie à la fois de puissance et de douceur. Elle 
était singulièrement douée pour tous les arts. J'ai vu 
d'elle quelques paysages empreints d'une poésie si 
passionnée que la charmante madame de S... disait 
en riant: « Je ne les laisserai point voir à ma fille, n 
Elle ne s'est jamais brouillée avec aucune des amies 
dont elle a reproduit les traits, et son pinceau pour- 
tant n'avait pas cette flatterie qui, en caressant les 
vanités individuelles, cause de vraies douleurs à la 
conscience publique. Ses postraits étaient toucl^ 
avec une grâce si habile, qu'ils forçaient Âlceste et 
Philinte à se réunir dans une commune admiratioa» 
Femelles n'avait jamais eu pour lui qu'une assez 
agréable figure dont les années avaient très-vite al-* 
téré l'expression. C'était un beau willL Le petit 
parfum romanesque qu'il avait offert à sa femme 
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aux premières heures de leur mariage s'était éva- 
poré depuis longtemps. C'est ce que Mesrour avait 
parfaitement compris à une époque où il avait été 
appelé à voir sans cesse madame de Femelles ; mais 
quoiqu'on lui ait souvent reproché ce qu'on nomme 
pompeusement et vaguement une absence de tout 
principe, il s'est plusieurs fois piqué en amitié d'une 
sorte de religion. Aussi avait-U avec la femme de 
son compagnon une de ces intimités qui ne causent 
à rhymen que de légers et réparables dégâts. U se ' 
livrait vis-à-vis d'elle à ces confessions que les 
femmes écoutent avec tant de douceur ; elle avait 
un certain sourire dont il recevait toujours, assu- 
rait-il, un soulagement immédiat^ qu'i^ appelait une 
manière de donner l'absolution. Malheureusement 
le soir dont je parle aucun sourire, aucun regard, 
aucune parole dorée d'intelligence ou parfumée de 
bonté n'aurait pu enlever à Jacques le poidç impla^ 
cable qui l'oppressait. Dans cette bataille incessante 
de la vie, il y a certaines défaites qui nous donnent 
la morne attitude d*un sauvage réduit en captivité. 
C'était une de ces défaites-là que Mesrour croyait 
«voir subies. Cependant il se dirigea vers le Cou- 
dray, qui lui parut bien différent de la vmson 
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d'où venait de l'exiler un élan de douloureux 
ennui. 

Le Coudray semblait être le toit de rbomme 
marié insultant au toit du célibataire. Un bruit de 
piano, un jeu de lumière, des éclats de voix s'é- 
chappaient d'une vaste pièce dont les fenêtres 
étaient ouvertes sur un perron bordé de fleurs. Il y 
avait une réunion assez nombreuse chez madame de 
Femelles^ et à la seule manière dont les hommes et 
les femmes étaient groupés on sentait un salon régi 
par des lois intelligentes. Une jeune fille faisait de 
la musique ; mais ce n'était pas une de ces virtuoses 
domestiques imposant, de par la volonté mater- 
nelle, le supplice d'une sonate à ses auditeurs cen- 
tristes; la jolie musicienne semblait jouer pour son 
propre plaisir, et laissait courir ses doigts sur les 
touches du piano, comme elle aurait laissé ses pieds 
courir sur un gazon. L'écoutait qui voulait. Tandis 
que deux ou trois personnes attentives voyageaient 
avec elle dans la régioB de iharmonie, d'autres 
parcoui;aient en toute liberté des régions moins 
idéales. Une femme assez élégante, et qui semblait 
très-versée dans l'art antique de la coquetterie, dé- 
ployait une singulière prestesse de paroles et de re- 
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gaïtls pour répondre en même temps ^ deux 
hommes, tous deux armés également d'un sourire 
Y^queur sur les lèvres, d'une brioche dans leur 
main gauche, et d'une tasse de thé dans leur main 
droite. 

Femelles accueillit Mesrour avec de grandes ex- ' 
clamations de joie, et madame de Femelles, en 
abordant notre ami, eut un de ces attrayants sou- 
rires que les plus honnêtes femmes ne s'interdisent 
pas. Camille, c'est ainsi qu'elle s'appelait, eut bien- 
tôt trouvé le moyen de s'établir avec Jacques dans 
cet isolement .que favorisent les dispositions de 
certains salons. — Comment êtes-vous? que deve- 
nez-vous ? dit-elle d'une voix qui pénétrait comme 
un souffle bienfaisant dans les solitudes mornes et 
embrasées de cette âme. 

—Je suis résigné, répondit Mesrour, et je cherche 
à devenir le plus promptement possible le je né sais 
quoi que nous deviendrons tous, c'est-à-dire à 
m'en aller de cette vie où il me semble que je com- 
mence à compter parmi les attardés. J'ai rompu 
depuis que je vous ai vue avec toutes les illusions. 
Je suis encore en coquetterie avec l'espérance; 
mais l'espérance est pour moi un personnage. mas- 
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que dont je craindrais de voir le visage. Je ne sau- 
rais plus dire nettement ce que je désirerais. 

Elle lui adressa en riant cette question banale,: 
Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? — En ce mo- 
ment les regards de Jacques se portèrent machina- 
lement sur la jeune fille qui était au piano. C'était 
une personne délicate, au visage pâle, aux taraits 
doux et fins, à Tair discret; son expression avait 
quelque chose de tendre et de rassurant. Toutefois 
on n'aurait peut-être pas dit d'elle ce que tant 
d'hommes disent des femmes, suivant la Marianne 
d'Alfred de Musset: Voilà une belle nuit qui passe. 
— Non y mais elle semblait promettre toute une série 
d'heureux jours. 

— Pourquoi je ne me marie pas? repartit Mesrour 
en la regardant. Parce que j'ai déjà laissé s'envo- 
ler dans ma vie la seule heure où le mariage me 
paraisse une chose honnête et sensée. Notre femme 
doit toujours être faite d'une de nos côtes, Dieu l'a 
voulu ainsi. Or ma chair à moi est trop corrompue 
pour que je me soucie d'y tailler une compagne. Je 
ne connais pas cette jeune fille qui est là-bas au 
piano; je sens toutefois que sa personne m'est sym- 
pathique, et peut-être aurais-je pu trouver en eUCt 
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il n'y a pas encore bien longtemps, une source de 
joies sérieuses. Aujourd'hui ce me semblerait une 
mauvaise action de l'associer à mes destinées et à 
mes pensées surtout; pourtant elle est réservée» 
suivant toutes les probabilités, à un homme qui 
yaudra moins que moi. Elle appartiendra peut-être 
à quelque sot, et cet éden, ce paradis terrestre d'où 
elle aurait été bientôt chassée avec moi par l'esprit 
de trouble et d'inquiétude, mais où au moins je 
l'aurais promenée un instant, elle ne le connaîtra 
même pas. Vous souriez, vous me trouvez une mé- 
lancolie passée de mode, et vous regardez cette Ce- 
limène qui m*a l'air de traiter une question senti- 
mentale entre cette brioche et cette tasse de thé.. 
Voilà qui devrait vous attirer : n'est-ce pas ce que 
vous voulez me dire î Eh bien I ce côté-là de la vie 
m'est, je crois, plus insupportable que tous les 
autres. Il y a de par le monde une galanterie encore 
plus fade que la vertu, qui procède avec la même 
monotonie et la même régularité d'allures. Du reste, 
je suis de triste humeur ce soir, laissons un peu de 
côté ce que je puis penser sui; toute chose. Et vous, 
madame, que devenez-vous ? 
Ainsi s'engagea entre eux une de ces conversa- 
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lions qui sont choses infiniment plus dangereuses 
que Tobjet des vieilles malédictions jalouses, cette 
pauvre valse, si cruellement traitée par Werther. 
C'est au sortir de ces entretiens que l'esprit est tout 
rempli de ces vertiges malsains qui nous jettent 
dans les insondables abîmes. Quand Jacques se sé- 
para de Camille, il était merveilleusement disposé 
aux ardentes et irréparables folies. II n'aimait au- 
cune femme en ce moment, c'est vrai : celle qu'il 
venait de quitter, malgré ce qu'elle avait de sédui- 
sant, ne s'était pas emparée de son cœur; mais il 
sentait dans toute son âme ce trouble qui, suivant 
les pères de TEglise, annonce les apparitions. L'ap- 
parition allait venir; elle était déjà entrée dans son 
logis. 



m 



Llionnête Magloire, qui vint, un flambeau à la 
main, lui ouvrir la porte, avait un visage mysté- 
rieux. On sentait une nouvelle sur ses lèvres. — 
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Une jeune dame, dit-il à son maître, vous a de- 
mandé il n'y a pas deux heures ; elle a écrit un mo' 
sur la table verte. , 

Jacques courut à la table et lut ces deux lignes : 
a Hier j*ai songé à vous, aujourd'hui je viens vous 
trouver. Attendez-moi demain matin à neuf heures. » 
Ces deux lignes étaient signées Luce. 

— Et où est-elle? s'écria Mçsrour. Pourquoi n'est- 
elle pas restée ? 

— Elle était descendue, à ce qu'elle m'a dit, à 
l'hôtel du Lièvre-cFOr, elle a voulu y retourner. 

Mesrour avait une violente envie de courir à cette 
hôtellerie; mais l'aiguille d'une grande pendule 
du xviii® siècle, revêtue par le temps d'une grâce 
pensive et surannée, marquait une heure. Il se ré- 
solut à attendre. Il se coucha et ne put s'endormir. 
Il éprouvait une émotion dont il ne pouvait se 
rendre compte. — Ce qui m'arrive, se disait-il, n'a 
rien de bien étrange cependant. Cette pauvre Luce 
aura eu quelque mésaventure ; elle vient frapper à 
mon logis, car elle sait que j'ai toujours été un re- 
fuge pour les affligées de son espèce. Serait-ce une 
vieille blessure qui se rouvrirait? Est-ce par hasard 
le fantôme de l'Augusta qui surgit encore dans 
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mon ccsml Non assurément, je na le crois pas. Ce 
ne peut être pourtant» à coup sur, la pensée de ym 
cette petite personne, dont je n'ai jamais été épris» 
qui éveille en moi de si singuliers tressaillements. 

Il chercha alors dans ses souvenirs tout ce qui 
avait trait à Luce ou Luc(^te» comme vous voudrez, 
et voici ce qu'il y trouva. 

Il y avait de cela près d*une année» il était dans 
la lune de miel de son dernier amour» et qu'est-ce 
donc que la lune de miel de Tammir» quand celle du 
mariage a déjà tant de charmante* puissance 1 II 
était livré à tout ce que cette passion défendue, qui 
nous sépare en même temps du.ciel et des hommes, 
a de plus délicieux et de plus brûlant. Elle l'avait 
emmené dans une retraite où elle jouait vis-à-vis de 
lui le. rôle cher auxMarion de Lorme, car elle ai- 
mail, comme ses semblables, ces contrastes qm 
donnent un attrait éternel auxMstoires.de ceabri- 
gande romanesques, une nuit spectres sinistres des 
grands chemins, et Taiitre hôtes gracieux dessa- 
lons. Elle déployait à son endroit un luxe inouï de 
coquetlerieé virginales. C'étaient des robes blanches» 
des bouquets blancs» des regards dont Tardeur se 
cadiait &ou6 un vdle de ici^dresse ingénue.; Malgré 
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sa longue pratique des Armides de toute nature, 
Mesrour savourait, une espèce inconnue d'enchan- 
tement. Mais ce n'est pas l'histoire d'Augustaque 
je veux raconter; c'est uniquement de Lucette qu'il 
s'agit. Lucette alors avait à peine dîx'-neuf ans. 
Élevée dans le même couvent qu'Augusta, elle avait 
eu pour cette séduisante créature une de ces ami- 
tiés printanières qui, dans quelques âmes, annon- 
cent et précèdent l'amour. Elle avait vu celte com- 
pagne bien-aimée, plus âgée qu'elle de quelques 
années, disparaître tout à fait de sa vie. On sait où 
Âugusta s'élança du premier bond. Lucette semblait 
destinée à une existence aussi paisible que celle de 
son amie était agitée. Malheureusement son père, 
employé subalterne dans je ne sais quelle adminis- 
tfation, vint à mourir tout à coup ; elle avait une 
mère coquette qui aisait toujours placé toutes ses 
tendresses hors de la maison. Au lieu d'éviter Au- 
gusta, devenue l'arbitre d'une certaine espèce d'élé- 
gunce, madame D... la rechercha avec empresse^ 
ment. Dans le village où elle avait emmené Mes- 
rour^ Augusta était un personnage important. Elle 
occupait une habitation des plus compliquées, tenant 
du cottage» du.chalet et di| manoir; cette résidônoe 
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éblouit la mère de Lucette, qui était venue tout près 
de là s'établir sous un toit modeste. Elle conclut 
avec Augusta la vieille alliance qui se forme si vite» 
d'une part entre l'indigence et la vanité, de l'autre 
entre le luxe et le vice. Pour Augusta, madame D. . . 
était une manière de femme honnête, et pour ma- 
dameD..., Augusta était une sorte de grande dame. 
Lucette fut tout simplement heureuse de retrouver 
une amie. 

Quelles étranges scènes se sont passées dans cet 
été, disparu maintenant comme tant d'autres étés, 
entre Augusta, Lucette et Mesrour ! L'amour, qui 
n'a pas dans son sac autant de tours qu'on veut 
bien le dire, usa de Cette éternelle malice qu'il em- 
ploie contre Tamitié dès qu'elle essaie, n'importe 
sous quelle forme, d'intervenir dans un des couples 
où il règne : il mit dans le cœur de Lucette une se- 
crète inclination pour Jacques. C'était la première 
fois que la pauvre fille approchait autant du feu où 
brûlent leurs ailes tous ceux d'entre nous qui sont 
choses légères ou ailées; puis Augusta ne lui mé- 
nageait ni les confidences pleines de trouble, ni les 
tableaux pleins de danger. La passion de Mesrour 
était un joyau dont elle aimait tant à se parer ! 
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Jacques/ ma foil trouvait alors sa vie assez heu- 
reusement ordonnée. Quoiqu'il ne répondit pas à la 
tendresse de Lucelte, cette tendresse le flattait, 
je dois le dire, puisqu'avant tout je veux la vérité 
dans ce récit : il trouvait que c'était une fleur 
agréablement éclose dans la solitude où une grande 
passion l'avait confinée. Parfois, le soir, Mesrour, 
assis sur un banc de gazon, entre deux femmes 
couronnées de beauté et de jeunesse, jsavourait 
l'heure présente en homme qui craint les trahisons 
de l'avenir et qui sait à quoi s'en tenir sur le passé. 
Je sais un soir surtout où il retenait son haleine 
pour ne pas faire envoler ce songe d'une nuit d'été 
au milieu duquel il se trouvait. Il était donc entre 
elles deux, au fond d'un bosquet tout rempli de 
charmantes ténèbres ; il tenait la main d'Augusta 
et la portait de temps en temps à ses lèyres, quand 
tout à coup, sur sa main à lui, il sentit un baiser, 
mais quel baiser I quelque chose de brûlant et de 
léger qui fit pénétrer comme le souffle d'une caresse 
inconnue dans son cœur. C'était Lucette, dont l'âme 
parlait. Il eut alors la révélation brusque et sou- 
daine de ce qu'il devait éprouver plus tard ; mais 
rien de passager comme ces violents élans du cœur 
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qui interrompent Tordre du temps et nous portent 
tout à coup vers les heures encore voilées de notre 
vie 1 II retomba dans le fatal amour auquel ce baiser 
imprévu l'avait un instant arraché. 

a Jacques, je vous aime, vous le savez. Mainte- 
nant je déteste Augusta, dont cette cruelle passion 
est Tœuvre. Si vous ne m'aimez pas. Dieu sait ce 
que je deviendraL Je mène ici une vie odieuse et in- 
sensée qui perd pour toujours mon bonheur en ce 
monde. Vous avez compris, j'en suis sûre, que je n'ai 
pas de mère. Vous seul pouvez peut-être me sauver. 
Le voulez-vous ? » C'est ainsi qu'elle lui parla un 
jour, la pauvre Luce. U était quatre heures. Au- 
gusta, qui faisait une excursion dans le village, 
avait prié son amie, avec une insolente confiance, 
de tenir compagnie à son amant. On était à la fin 
d'une chaude journée de septembre ; il y avait dans 
l'air, sur le gazon et sur le feuillage une couleur 
dorée. Lucelte écrasait entre ses doigts une rose 
rouge qui semblait l'image de ce cœur odorant et 
déchiré. Mesrour eut envie de la prendre dans ses 
bras et de s'enfuir avec elle; mais une conjuration 
de choses extravagantes et sensées, dépravées et 
honnêtes, le retint avec une force invincible. 
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— Il me répugnerait de vaus meiitir, ma ehère 
enfant, lui répondit- il , en ce moment surtout où 
vous êtes si touchante et si belle. A coup sûr, je me 
sens attiré vers vous avec une extrême puissance, 
mais je ne puis pas vous donner Tamour que vous 
souhaitez et que vous méritez. Je suis rivé plus que 
jamais à Augusta. Et si cette passion , sur laquelle 
je ne comptais ^lus , a le sort que tant de passions 
ont eu déjà dans ma vie, je dirai ^nfin un suprême 
adieu à tous les rêves cruels et charmants qui ont 
jusqu'à présent occupé ma pensée. Vous savez 
peindre, chère Luce, vous avez même une singulière 
intelligence de l'art. Eh bien ! songez à ces tableaux 
des maîtres allemands qui représentent une beHe 
jeune fille donnant le bras à un squelette. Tis- à-vis 
de vous je serais ce hideux fantôme. Le bonheur 
que vous me demandez aujourd'hui , j'y crois à 
peine, et dans un peu de temps je n'y croirai plus. 
Ah I Luce, il y a cependant des paroles que je vou- 
drais bien vous dire et entendre sortir de vos lèvres ! 

Augusta rentra pendant qu'il parlait ainsi.'EUe 
avait ce double et bizarre attrait de réserve et de 
volupté qui agissait sur lui avec tant de violeilce. 
C'était en même temps sainte Elisabeth revenant de 
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visiter les pauvres et Ninon s'écbappant pour un 
rendez-vous. Il ne pensa plus à Lucette, qui se 
retira en se disant soudainement malade, et il passa 
auprès d'Augusta quelques-unes de ces heures 
ardentes, où lui semblaient alors enfermées les plus 
grandes joies de ce monde. 

Plus tard, un soir de cet hiver où , battu chaque 
jour par toute sorte d'orages maudits, cet amour, 
qui portait, disait-il, toute sa vie, vint enfin à som- 
brer; on lui remit une petite lettre dont il ne con- 
naissait pas l'écriture. Cette lettre contenait une 
invitation à laquelle il n*eut même point la pensée 
de se rendre. Elle n'était pas signée. Il ne s'inquiéta 
guère de savoir qui lui donnait ainsi rendez-vous. 
Il était alors le jouet d une funeste ivresse qui met- 
tait entre toutes choses et lui un rideau de vapeurs 
brûlantes. Seulement, quinze jours après qu'il eut 
reçu ce billet , Augusta vint par hasard à lui dire : 
« Savez-vous ce qu'est devenue cette petite Luce 
que vous rencontriez si souvent chez moi cet été et 
qui a tout à coup cessé de me voir ? Elle est une des 
plus célèbres entre ces femmes dont vous parlez 
parfois si durement, malgré ce que cette dureté, 
après tout, a de désobligeant pour moi. Elle a entre- 
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pris de ruiner lord Simwood. » Cette nouvelle fut 
apprise à Mesrour dans cette affreuse nuit où il 
éprouva contre Tobjet de son culte insensé une 
colère dont aujourd'hui encore il a honte et regret. 
Quand il rentra chez lui par une triste matinée de 
janvier, pâle, défait, brisé, l'âme toute remplie de ^ 
ce dégoût sans nom et sans mesure qui est la plus 
poignante punition de certaines attaches, il ne son- 
gea pas assurément à Lucette. Puis arriva cette 
époque de sa vie qu'il traversa délivré pour la pre- 
mière fois d'une de ces chaînes dont il avait trouvé 
le moyen , avec un esprit libre et presque sauvage, 
d'être toujours garrotté. Ce fut alors qu'il tomba 
dans cet état moral tout nouveau pour lui, qui cer- 
tainement ne Ta pas préparé au bonheur tel que 
l'entend et le pratique la sagesse humaine, mais qui 
l'a formé peut-être pour des jouissances d'un ordre 
élevé et secret dont je le crois digne. Si son âme fut 
jcnvahie par l'immense dédain de ce qui fait le soin, 
le souci , l'anxiété de bien des hommes, il ne se fit 
pas en lui pourtant une de ces mornes solitudes où 
toute pensée généreuse cesse de s'épanouir. Toutes 
ces affections ardentes et déréglées qu'il a portées 
tour à tour sur un si grand nombre d'idoles se coji- 
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vertirent en un besoin de dévouement qu'il satisfera 
un jour, je Tespère, suivant les fins de sa nature et 
les vues de Dieu. Je crains bien cependant qu'on le 
trouve fort loin des voies où il me semble destiné à 
marcher quand on aura lu cette histoire, que je 
poursuis. 

Il passa donc une nuit pleine de fièvre et d'in- 
somnie. Ce fut seulement à Theure où s'envolent 
tous les souffles brûlants dont sont chargées les 
ténèbres qu'il parvint à goûter quelques instants de 
sommeil. Quand il se réveilla, le soleil avait envahi 
sa chambre, et dessinait, du pied de son lit à la der- 
nière vitre de sa fenêtre , un de ces larges sillons 
lumineux qui invitent la pensée à de joyeuses ascen- 
sions. Tout à coup la porte s'ouvrit, et il aperçut 
Lucelle, qui s'avança dans celte atmosphère dorée 
comme une vision matinale, et vint s'asseoir en face 
de luL 



IV 



En vérité, si je traçais d'elle le portrait que je 
comprends, que je vois, qui me tient en ce moment 
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so\is le èharme, je pourrais cesser ensuite ce récit 
Ce serait bien assez d'avoir rendu cette aimable 
figure. Maiheurettsement il n'appartient qu'à quel- 
ques grands peintres de produire ces images soli- 
taires plus remplies d'émotions et de pensées que 
les toiles aux innombrables personnages. J'essaye- 
rai pourtant de vous dire comment elle était, ou 
plutôt comment il la voyait, car ma Lucette, la vraie 
Lucette, était celte qu'éclairait si bien la chaude 
lumière de ce cœur. Elle avait à peine vingt ans, et 
ne semblait guère en avoir que seize. Un de ses 
plus vifs attraits était son grand air de jeunesse. 
Quand il l'appelait mon enfant , ma chère enfant , 
c'était bien le visage qu'il contemplait, et non pas 
une convention du langage galant qui mettait ces 
mots-là sur ses lèvres. Elle oHrait un genre de déli- 
catesse qui ne tenait ni à la pâleur, ni à la maigreur, 
car elle avait au contraire des formes arrondies et 
des teintes fraîches. Sa délicatesse était celle d'une 
fleur. Elle ayait un petit pied qui le faisait toujours 
sourire et une taille qui l'attendrissait, disait-il, 
parce qu'elle était si fine et si mince, qu'elle éveil- 
lait une idée de protection. C'était en prenant cette 
taille entre ses deux mains qu'il lui disait : « Mon 
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cher petit Chaperon-Rouge, tant que je te tiendrai 
ainsi, je défie aucun loup de te croquer, v Quant à 
son visage, imaginez-vous une tète de Greuse qui 
aurait été retouchée par Murillo. C'était quelque 
chose de gai, de souriant, d'enfantin, et en même 
temps de passionné. Ce n'est pas du reste tout à 
coup que Mesrour a compris sa beauté, car le 
charme de la femme qu'on aime est un philtre qui 
ne se vide pas d'un seul trait ; il pénètre peu à peu 
dans toiites les parties de votre être. Ce matin-là 
pourtant elle Témut profondément, quoiqu'il trouvât 
un grand changement dans toute sa personne. Elle 
était aussi pâle que peut l'être une créature appar- 
tenant, comme elle, à Tespèce des roses, et son joli 
visage était chargé de toute la mélancolie qu'il pou- 
vait supporter. Elle avait dans les yeux une tris- 
tesse d*enfant malade. Quand elle lui eut tendu une 
main qull baisa longuement et tendrement, voici 
à peu près ce qu'elle lui dit : 

— Je viens de faire un cruel apprentissage de la 
vie, et Dieu sait quelles épreuves m'attendent. J'ai 
quitté, dans un moment de dégoût, l'homme à qui 
je m'étais donnée; mais je sais fort bien qu'à pré- 
sent je suis marquée d'un sceau indélébile. J'ai dû 
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accepter la seule servitude que rien ne peut dé- 
truire, sauf pourtant, ajouta-t-èlleen souriant, quel- 
que grand et miraculeux amour sur lequel je ne 
compte pas. J'appartiens à un maître dont le nom 
et le visage changeront, mais dont les exigences ne 
changeront point, et qui me réclamera quand il vou- 
dra. J'accepte une condition où je me suis jetée. 
Seulement j'ai voulu mettre dans cette existence 
quelques jours de repos. Je me suis souvenue que 
chez Augusta je vous avais entendu parler de ce. 
yillage où vous voici. Sainte-Marcelle a d'ailleurs 
une célébrité qu'il mérite. Vous savez que je me suis 
occupée un peu de peinture; eh bien! tous les pein- 
tres prétendent que Sainte-Marcelle est un des j)ays 
où la nature se montre sous sa forme la plus at- 
trayante. Enfin, j'avais quelque espoir de vous 
trouver. Seulement, en ce cas, je m'étais proposé 
de vous dire ce que je vous supplie de vouloir bien 
écouter. Bien loin de vous demander cette passion 
que j'ai un jour si follement implorée de vous, je 
vous conjure, au contraire, de ne me faire entendre 
aucune parole qui ressemble à une parole d'amour. 
Je voudrais de la paix et de Tamitié. Seraient-ce 
encore des chimères .que je poursuivrais I Laissez- 
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moi croire que non. Oh! quelle reconnaissance j'au* 
rais pour vous si pendant quelques jours je menais 
une vie qui ressemblât un peu à cette vie de cam- 
pagne que les écoliers rêvent pour leurs vacances ! 
Comprenez-vous mon caprice et obéirez-vous à ma 
prière? 

Mesrour lui jura en toute sincérité de lui obéir, et 
il ne la comprenait que trop bien. Il devinait toutes 
les misères dont la pauvre enfant ne voulait pas lui 
parler. 

—Pour me servir de la vieille comparaison, ré- 
pondit-il, vous êtes un oiseau battu par l'orage en 
quête d'un refuge. Ce refuge-là, vous l'avez trouvé. 
Établissez-vous dans mon logis et restez tant que le 
gîte ne vous déplaira pas. Moi aussi, je suis de triste 
humeur, et la vie m'a en définitive assez maltraité. 
Cependant je tâcherai d'être gai pour être plus sûr 
d'agir suivant vos désirs. Car la mélancolie, voyez- 
vous, attire l'amour comme la nuit attire les fan- 
tômes. Si nous ne voulons pas.voir rôder autour de 
nous ce cher et cruel ennemi du genre humain, 
appelons la gaieté à notre aide. Du reste, tenez, je 
me sens ce matin dans une disposition que depuis 
longtemps je ne connaissais plus. Vous êtes arrivée 
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chez moi à Theure des rêves roses, et vous m'avez 
réfveillé de coneert avec le soleil. Allez faire jme 
promenade dans mon Jardin, chère enfant, et tout 
à l'heure nous déjeunerons ensemble. Envoyez 
quérir vos bardes awLièvre^d'Or, où vous n'auriez 
pas dû passer un seul instant. L'honnête Magloire, 
mon domestique et mon intendant, vous oiiVrira une 
chambre où je ne pénétrerai jamais, si vous le 
voulez. Regardez-moi à la fois comme une manière 
de camarade et de tuteur, de tuteur sans despo- 
tisme, bien entendu, et aussi sans prétentions 
amoureuses. Si plus tard, vos yeux, votre bouche, 
un signe, me disaient que je puis changer de rôle, 
croyez que cela ne me serait pas difficile; mais, pour- 
suivit-il avec un sourire plein de bonté, laissons de 
côté la galanterie comme Tamour. Ne songeons 
qu'à ce qui vous amène, qu'aux besoins actuels de 
votre esprit et de votre cœur. Encore une fois, Luce, 
vous êtes dans l'asile que vous ôherchiez. 

Le lendemain, ils étaient assis l'un en face de 
l'autre 'dans cette pièce où Mesrour avait dîné si 
tristement le jour de son arrivée. Cette vieille salle 
à manger avait repris l'air de gaieté que Jacques 
lui avait jadis connu. Un lait d'une blauèheur écla- 
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tante riait dans un grand vase de terre brune, à côté 
d'un bouquet doucement sentimental de roses pâles. 
Suivant un usage de bivouac dont Lucette ne s'of- 
fensait pas, Hesrour fumait tout en portant à ses 
lèvres une tasse remplie d'un café brûlant et noir 
comme des yeux de houris. A travers la fumée de 
son cigare, il regardait le visage de sa compagne, 
et il lui semblait qu'il se passait dans son cœur 
quelque chose de semblable à ce qui s'était passé 
dans sa chambre la veille au matin, à l'heure où il 
avait aperçu la gracieuse apparition dont sa vue 
était encore égayée. Le regard de Luce lui envoyait 
des rayons de soleil. Tout à coup une expression 
douloureuse Se peignit sur les traits de Jacques. 

— Quand j'aurai repris ma vie parisienne,... avait 
dit étourdiment la jeune fille en essuyant quelques 
gouttes de lait suspendues à sa bouche vermeille. 

— Vous la reprendrez, donc, Lucette, dit-il avec un 
long soupir, cette exécrable vie? — Elle lui tendit 
entre le vase brun et le bouquet de fleurs une main 
qu'il embrassa, et tout en faisant "ce mouvement 
produit par une inspiration soudaine» elle attacha 
sur lui des yeux voilés pstt un nuage de tendresse 
d'où jaillit un adorable sourire. — Voué( savez bien 
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que tout nous sépare, lui dit-elle, mon passé et 
votre avenir. — Vous avez raison, répondit-il, je 
manque à nos conventions d*hier plus gravement 
que je ne l'ai fait encore. Pardonnez -moi, jouissons 
de l'heure présente, et allons faire un tour dans 
notre jardin, oui, dans notre jardin, Lucette ; que je 
profite au moins du temps où je pourrai dire ce 
mot-là! 

Il la regardait courant à travers les gazons, quand 
on lui apporta une lettre de madame de Femelles. 
C'était une invitation à dîner pour le soir même. 
Mesrour sentit une sorte de piqûre en recevant ce 
billet. — Déjà! pensa-t-il. C*était en effet la pre- 
mière irruption dea nécessités sociales dans ce 
monde àpart où depuis quelques heures il essayait 
de s'ensevelir. Son logis lui paraissait trop agréa- 
blement habité pour qu'il songeât à s'en absenter 
une soirée entière. Toutefois il ne pouvait se dis- 
penser de répondre avec une tendre politesse à l'ai- 
mable personne qui s'inquiétait de lui. Il résolut 
d'aller sur-le-champ porter lui-même ses excuses à 
madame de Femelles. 

Il la trouva dans un assez vaste salon, à demi 
couchée sur une chaise longue. Quoiqu'il régnât 
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autour d'elle une de ces lumières savantes que les 
moins ooquettes d'entre les femmes se ménagent 
quand elles eomtmencenl à dépasser l'âge rapide où 
levr est permise la confiance dans ie grand jour, 
Jacques fut saisi d*une pensée qui ne laissa pas 
d'avoir quelque inflaencë sur son esprit. Il songea, 
sans le vouloir, au contraste qui existait entre ce 
visage fin et gracieux assurément, mais où se pro- 
jetait déjà lombre attristante des années, et ce 
visage de Lucette qu'il venait de laisser rayonnant 
de fraîcheur et de jeunesse sous la plus indiscrète 
des clartés. Pourquoi, me direz- vous, ces songeries 
à propos de Tbonnète Camille, dont il n'avait jamais 
été que l'ami? Ces songeries sont dans notre nature 
à tous; l'amitié, quand die veut nous persuader 
sous les traits d'une femme, ne doit pas faire mépris 
de la beauté. 

Quoi qu'il en soit, madame de Femelles lie lui 
parut pas en ce moment armée de tous ses avan- 
tages pour le prêcher, ce qu'elle ne devait pas tar- 
der à faire. Les femmes ont un incroyable instinct 
pour reconnaître l'amour qu'elles inspirent et celui 
dont une autre est l'objet; partout on les trouve 
toujours prêles à combattre l'un avec les amies 

Digitized by VjOOQ IC 



l'asile. 163 

émoussées, Tautre avec Tépée acérée, le poignard 
de miséricorde, tous les instruments de mort. Il 
avait svffî à Camille d'un seul regard jeté sur Jac- 
ques pour être certaine qu'il était sous l'empire de 
quelque tendre et puissante fantaisie dont elle de- 
vait être blessée. I>u reste, au bout de quelques 
instants, elle était maîtresse du secret dont die ^ 
avait eu la prescience. Mesrour n'avait pas su 
perdre une occasion de savourer ce charme su- 
prême que trouvent les hommes dans les amitiés 
féminines, le plaisir de la confession. Sans cet aveu, 
que lui aurait dit ce jour-là Camille î Je tf en sais 
trop rien. Jamais, je crois, Taphorisme le plus brutal 
de Monsieur de La Rochefoucauld n'a été et ne sera 
plus vrai qu'il ne Tétait en ce moment pour cette 
créature vertueuse et découragée. Elle trahissait 
la lassitude de son métier par un abandon dé- 
pression et une nonchalance de poses qui aurait 
frappé l'esprit le moins observateur ; mais quand 
les confidences de Mesroîir eurent tout à coup dis- 
sipé, comme un souffle cruel, les douces vapeurs 
où flottait sa pensée, elle eut secoué en un instant 
la langueur qui l'avait envahie, et Jacques trouva 
debout devant lui une intelligence nette, lucide, 
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disposée à employer contre sa passion naissante les 
moyens les plus énergiques. 

— Savez-vous, dit-elle, ce que vous refusez ce 
soir pour les beaux yeux de cette demoiselle errante 
qui prend votre maison pour un couvent.; confu- 
sion, à mon sens, beaucoup plus difficile à expli- 
quer que celle de don Quichotte prenant les hôtel- 
leries pour des châteaux? Apprenez que j'avais 
engagé, tout exprès pour vous permettre de l'appré- 
cier, cette belle jeune fille au regard rêveur qui était 
au piano le jour de votre arrivée*. Vous auriez vu 
que son air de muse ne Tempêche pas d'être dans 
la vie habituelle une des plus agréables personnes 
qu'on puisse rencontrer. Tous les mauvais argu- 
ments que vous avez entassés pour défendre cette 
exécrable situation, flottant entre la servitude et la 
licence, que vous appelez votre liberté, n'auraient 
pas tenu contre elle, j'en suis sûre. Croyez-moi, 
Jacques : c'est la seule femme qui pourrait mainte- 
nant vous donner le bonheur sérieux dont vous êtes 
digne. — Et elle continua sur ce ton avec une élo- 
quence que vous connaissez. Point de célibataire 
qui n'ait eu à subir ces sortes de catilinaires em- 
pruntant leur pompe aux lois publiques méconnues 
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et leur violence à de secrets sentiments outragés. 
Aussi Mesrour, en sortant de cet entretien, était-il 
dans un état de trouble.— Après tout, se disait-il, elle 
a raison, et je suis un grand fou. Que Ton se jette 
dans les sentiers âpres et solitaires pour chercher 
la vertu, rien de mieux; mais qu'on s'engage dan» 
ces détestables routes à la suite d'une fantaisie,, 
quand on pourrait cheminer si commodément dçmg 
les voies ouvertes et faciles qui conduisent au bon- 
beur permis et aux plaisirs tolérés, c'est une insigne 
extravagance à coup sûr. — Tandis qu'il devisait 
en lui même de cette façon, ses pas le portaient 
vers son logis. En franchissant le seuil de sa porte^ 
il aperçut au bout de son jardin Lucette qui se diri- 
geait vers lui. Dans sa démarche, dans son sourire, 
elle lui apportait un bonheur d'une espèce nouvelle 
et inattendue qui mit en une seconde tous les dis- 
cours de madame de Femelles à néant. Quand elle 
l'eut rejoint, elle s'appuya sur son bras, et lui, 
l'homme aux grandes tristesses, il se sentit au cœur 
quelque chose de léger, de vif et de doux comme 
rètre gracieux qui marchait à ses côtés. La puis- 
sance de cette créature charmante, il l'ignorait en- 
core; dans quelques instants, il allait l'éprouver. 

Digitized by VjOOQIC 



466 HISTOIRES INTIMES. 



Vous avez peut-être connu le prince Ollavio 
Ligonî, à qui les Vénitiens ne peuvent pardonner de 
porter Tuniforme autrichien, quoiqu'il le porte à 
merveille cependant. Dans les conditions où Dieu 
Ta placé, il m*a rappelé plus d'une fois ces pâtres 
dans lesquels un voyageur découvre un maître de 
la musique ou de la peinture. C*est un grand artiste 
qui s*ignore. Sous ce rapport uniquement, il est 
naïf, car il a du reste une science assez complète 
de la vie. Sa jeunesse ne se trahit guère que par ce 
scepticisme un peu exagéré qui est une marque des 
âmes printanières^ quand elles ne sont pas buissons 
en fleurs où viennent se poser les illusions. Ottavio 
est un esclave du plaisir, il le déteste comme Love- 
lace détestait Tamour ; seulement il a le malheur 
de croire que c'est le seul souverain possible en ce 
monde. Son génie est en insurrection constante 
contre cette foi naturelle ou acquise. Rien de plus 
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profond, de plus teadre et de plus rêveur. Son ima^ 
gination est une prisonnière romanesque dans un 
repaire de bandits. Dès qu'elle trouve un ppu de 
solitude et de liberté^ elle se plaint aux anges dans 
leur langage. Quelquefois, à ce moment des orgies 
où nait du bruit, du tumulte, de la folie, une sorte 
d'indépendance et d'isolement , où. chacun peut à 
son gré s'ensevelir dans un caprice, s'envoler dans 
unrève ou même se recueillir dai?s une pensée, je 
Tai vu se mettre au piano et en tirer des accents qui 
m'emportaient tantôt dans les- retraites secrètes 
et chéries du monde terrestre où j'ai déjà vécu, 
•tantôt dans les radieuses demeures du monde 
divin ou j'espère vivre. Mesrour avait un goût très- 
vif pour Ligoni, dont il était bien loin pourtant de 
partager les bruyantes dissipations , car c'est aux 
folies sentimentales que ce pauvre Jacques s'est 
presque toujours consacré. Ce qui l'attachait à ce 
jeune homme, c'était l'intelligence d'un talent 
s*ignorant lui même et ignoré de presque tous. Il 
jouissait de ce don. inconnu comme on jouit d!un 
beau paysage que les admirations vulgaires n'ont 
point souillé. Souvent il avait parlé à Ottavio de 
SainterMarcelle, et l'Italien lui avait dit qu'il vien- 
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drait un jour visiter ce logis. Tous deux s'étaient 
promis les joies intimes des soirées passées entre 
la fumerie, les longs entretiens et les improvisations 
au piano. Aucune époque toutefois n'avait été assi- 
gnée à ces réunions , et Jacques aurait juré à coup 
sûr qu'elles appartenaient au monde des chimères, 
quand tout à coup, le jour même où il venait de 
sacrifier à Lucette les projets matrimoniaux de ma- 
dame de Femelles, il aperçut son ami le Vénitien 
qui envahissait sa retraite. 

Ottavio n'était pas seul ; il donnait le bras à une 
grande personne fort connue, que Ton a, je crois, 
surnommée Mandoline, parce que son parrain dans 
le monde où elle a acquis une sorte de célébrité fui 
don Sanche de Terzio, gentilhomme, poëte et député 
espagnol. Excepté la couleur de sa chevelure et de 
ses yeux. Mandoline n'avait rien d'une Andalouse : 
c'était une robuste fille normande. Il y avait dans le 
choix que Ligoni avait fait d'elle pour sa compagne 
habituelle comme une arrière-pensée insolente à 
l'endroit des amours délicates et rêveuses. Mesrour 
fit un accueil cordial à Ligoni, et le soir la maison 
de Sainte-Marcelle prit vraiment un aspect insolite. 
C'étaient deux couples qui étaient à table dans celte 
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salle à manger jadis si triste, deuK couples fort dif- 
férents à coup sûr. Ce contraste, qui frappa Jacques, 
le jeta dans de singulières rêveries. 

Tandis que- Mandoline s'abandonnait à ses allures 
habituelles et devisait bruyamment, en son langage, 
des seules choses qui lui fussent familières dans la 
vie parisienne , une sorte de tristesse s'était empa- 
rée de Lucette- Elle eut tout à coup un regard qui 
fit tressaillir Jacques dans les plus çecrètes parties 
de son cœur. Il lui sembla que cette rève'use enfant, 
assise à sa table, était sa chair, et que Ton froissait 
en elle, par les propos qu'elle était obligée de subir, 
ses délicatesses les plus sacrées. Elle ressemblait 
si peu à cette femme dont le hasard l'avait rappro- 
chée ! A une allusion grossière que lui fit Mand^-* 
line sur ses amours avec Jacques, elle répondit 
par quelques mots d'un embarras presque candide, 
qui commencèrent à troubler entièrement Tâme déjà 
fort ébranlée de notre ami. Plus Ligoni traitait sa 
compagne avec une familiarité moqueuse, plus 
Mesrdur affectait vis-à-vis de la sienne une défé- 
rence pleine de tendresse. A la fin du repas, il lui 
dit à voix basse : « Je vous demande pardon, Lucette, 
de la soirée que je vous fais passer. Ah I si vous 
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satiez comiûen vous me devenez chère par cette 
épreuve que je vous impose malgré moi! » Et' il 
baisa furtivement la maio que lui tendit la jeune 
fille avec un respect dont vous vous moquerez tant 
que vous voudrez, mais qui le rendit heureux* 

On entra dans le salon, où étfdt un piano, muet 
depuis bien des années. Oltavio s'assit devant Tin-, 
«trument, tandis que Mandoline roulait une ciga- 
rette^ Jacques et Lucette s*as8irent dans le fond de 
la pièce sur un sofa .placé entre deux croisées. Le 
salon de Sainte-Marcelle se prêtait, il faut en con- 
venir, aux émotions dont il allait être le théâtre. 
Ses grandes fenêtres , dont on n'avait point poussé 
les volets, laissaient voir les solitudes embaumées 
du parc. On apercevait sur le gazon une clarté de 
lune qui ressemblait à un voilç de fée. Une partie de 
la vaste salle, d'où Ton pouvait s'unir par la vue à 
cette nature sereine et recueillie, était toute remplie 
d'obscurité. Un candélabre chaîné de pâles bougies, 
et placé' au milieu d'une table entre deux grands 
vases de fleurs hautes et sombres, soutenait une 
lutte malhaireuse contre les clartés nocturnes qui 
venaient du dehors et contre l'ombre qui régnait 
paisiblement sur tous les points où ne pénétraient 

Digitized by VjOOQIC 



l'asile. f7< 

pas ces clartés. Ottavio tira du piano des sons mer- 
veilleusement en harmonie avec le lieu où il se trou- 
vait. Il improvisa une sorte de valse en même temps 
ardente et songeuse, qui fit d'abord tourbillonner 
devant les yeux de Jacques toute sorte de fantômes 
tristes et gracieux, évoqués de son propre cœur. — 
Je leé sentais, m'a-t-il dit souvent en me racontant 
cette soirée, je les sentais, ces ombres légères, se 
lever une à une au fond de mon âme, puis la quitter 
et s'enlacer, devant mon regard noyé et fixe, dans 
de véritables danses de willies. Tout à coup, par je 
ne sais quel accord , le magicien qui disposait de 
ma pensée fit évanouir toutes ces vidions : quelque 
chose d'aussi puissant, d'aussi matinal, mais de plus 
brûlant que Taurore, avait conjuré tous ces spectres ; 
c'était un nouvel amour se lovant en moi, d'abord 
rose et voilé, bientôt rouge et étincelant. Je me pen- 
chai versLuce, et je lui dis : aLuce> m*entends-tu? me 
comprends^u? Je t'aime de toute mon âme, comme 
je n'avais jamaisaimé, ni pensé aimer jamais aucune 
femme en ce monde I » Si j'ai été trompé, que le des- 
tin me laisse mon erreur ! si je suis fou, que Dieu 
me garde ma folie I mais je crus trouver sur ses 
lèvres la pensée qui venait de traverser mon cœur. 
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VI 



Le lendemain, Ligoni regagnait Paris avec sa 
eompagne, et Hesrour restait dans sa retraite avec 
sa passion. Depuis cet instant que je viens de racon- 
ter, où tout à coup il sentit passer devant sa face 
l'esprit mystérieux, le souffle embrasé d'où naissent 
ici-bas toute grande pensée, toute noble action, tcmte 
folie charmante ou sacrée, il s'était abandonné à 
cette joie d'aimer une fois encore une créature hu- 
maine de tout son cœur, comme on dit si bien, sans 
défiance* sans arrière-pensée, avec cette foi vaillante 
qui était le fond de sa nature. On était alors à la fin 
de l'été, et il visitait arec elle ces admirables paysa- 
, ges toujours prêts à se faire si ctaleureusement 
complices des jeunes et fortes amours. U y avait un 
coin de forêt où Mesrour était saisi par des éblouis- 
sements de verdure. Ce coin de forêt, s'il vit encore 
et s'il veut un jour le revoir, le retrouvera-t-il sans 
Lucette ? C'était une sorte de clairière étroite et cou- 
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verte , un véritable antre de feuillage où se passait 
un miracle de lumière presque semblable à l'enchan- 
tement napolitain de la grotte d'azur; mais le vert 
tendre, le vert charmant, le vert de la robe de 
Daphné, des atours de la nature, du voile magique 
de l'espérance qui, là, remplaçait le bleu de la grotte 
italienne, n'altérait en rien les couleurs de Lucette. 
Elle était éblouissante de fraîcheur, au pied de ces 
grands arbres, comme une de ces roses qui, au dé- 
tour des allées solitaires , ont Tair d'apparitions de 
fées. J'ai dit, je crois, qu'elle dessinait. Quelquefois 
die s'arrêtait devant un buisson, devant un tronc 
d'arbre, devant une fontaine, qu'elle essayait de 
reproduire. Comment rendrai-je alors les joies de 
Mesrour et ses profondes admirations pour ces 
esquisses ? Il lui disait : « Ma Lucette, tu as plus de 
génie que Poussin , Ruysdaël et tous les grands 
peintres dont tous les siècles et tous les pays se 
soient occupés. Tu vo!s et tu rends ces choses 
secrètes dont les Allemands exigent l'intelligence 
chez le paysagiste. Tu attaches ce que ton regard 
einbrasse à ce que sent ton cœur. Ce n'est pas seu- 
lement la grâce de la nature que tu fixes sous ton 
crayon, c'est aussi l'attrait de notre amour. » Elle 

10* 
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lui répondait en lui souriant et en livrant à ses bai- 
sers la main d*où lui semblaient sortir toutes ces 
merveilles. 

Le fait est que Jacques était enivré par la m(Hndfe 
avance que faisait cette séduisante enfant au monde 
aimable et austère de rintelligence. Si elle prenait 
goût à une lecture, il la regardait avec des yeux 
tout remplis de reconnaissance. Il embrassait quel- 
quefois le crayon qu'il lui donnait, car, il le sentait, 
chaque pas qu'elle essayait de faire, appuyée à $on 
bras, dans ce divin pays où Ton rencontre des illu- 
sions plus vraies que la plupart des réalités , des 
fantômes plus vivaats que la plupart des ho'mmes, 
chacun de ces pas mettait d'immenses distances 
entre elle et Taffreuse région où elle avait un mo- 
ment vécu. N'allez pas croire cependant que le passé 
de Luce l'amenât jamais à des tristesses grondeuses, 
à des colères iniques et stériles ! Le seul fruit qu'ait 
laissé tomber paur lui Farbre si» viainement ébranlé 
de rexpérienccy c'était une douceur sensée à l'ea- 
droit des feoMttes, la haine î4e ces bizarres et absur- 
des martyres d'où la victime et le kourreau -sortent 
également brisés, après avoir cent fois échangé l^tis 
rôles. 
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D'ailleurs, ce eruel passé de sa maîtresse, s'il 
eût pu le mettre à néant, je crois vraimenl qu'il ne 
l'eût point voulu, oar c'est ici qu'il faut bien parler 
du terrible attrait de certaines amours. Manon a fait 
verser plus de larmes, de larmes brûlantes surtout, 
que Virginie. Si la sérénité d'une nature ingénue 
eM un cbarme puissant, cette langueur que laisse 
après elle la première épreuve des passions hu- 
maines est un philtre bien plus puissant encore. 
Une singulière destinée avait réuni chez Lucette les 
deux moyens opposés de séduction. Une saine 
fraîcheur et un éclat fébrile se disputaient tour à 
tour sa beauté. Si la robe des Laïs, qu'elle avait 
portée un instant, Tavait imprégnée de ces irritants 
parfums qui s'évaporent avec tant de peine, elle 
avait conservé aussi la douce odeur du foyer, de 
sorte que Jacques se prenait cent fois par jour à 
l'adorer pour les motifs les plus contraires. Quel- 
quefois il ressentait à son propos tous les attendris- 
sementsmaladifs qu'inspirent les créatures égarées. 
Puis, en d'autres instants, ce qu'il chérissait dans 
sa Lucette, •c'était une grâce enfantine dont il se 
sentait touché avec une force qui l'étonnait. « Tu 
m'as fait connaître, lui a-t-il dit bien souvent, un 
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sentiment que je ne pensais jamais éprouver. Quand 
tu marches, quand tu parles, je comprends le 
mystère qui se passe entre la mère et son enfant. 
Quand tu souris, oh I vois-tu ! quand tu souris d*un 
certain sourire, je me sens pénétré d*une émotion 
à la fois grave et joyeuse, d'un caractère si vif, si 
doux et si puissant, que j'ai envie d'en remercier 
Dieu. » 

Tels étaient les élans auxquels s'abandonnait 
cette âme. Plus d'un a senti ces transports^ mais 
sans les exprimer avec cette franchise et s'y livrer 
avec cette confiance. Lucette méritait-elle une pas- 
sion semblable? Que de problèmes seraient résolus, 
si je pouvais répondre à cette question ! Ce dont je 
suis toutefois bien convaincu, c'est qu'elle a com- 
pris et partagé souvent, sinon toujours, les senti- 
ments dont elle était la cause. Jacques, qui en était 
venu à regarder son visage comme les marins re- 
gardent le ciel, pour y épier le moindre change- 
ment, Jacques a vu bien des fois cette charmante 
petite figure avoir tout à coup comme une dignité 
imposante. À Tinstant même où elle se sent péné- 
trée par les rayons d'un véritable amour, point de 
femme qui ne prenne quelque ch«se d'auguste. Les 
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véritables visions en ce monde, ce sont les aspects 
pleins de variété et d'éclat sous lesquels une même 
femme apparsdt sans cesse à celui dont elle est 
aimée. 

Parmi les mauyaises puissances qui pèsent sur 
notre vie et qui composent ce personnage sinistre 
^ue les anciens nommaient la fatalité, il en est une 
dont je n*aime pas à parler, et que je suis bien 
forcé pourtant de faire intervenir dans ce récit, 
lucette ne pouvait se dissimuler qu'en entrant dans 
la voie où la noblesse de ses nouveaux sentiments 
la poussait, elle devenait la promise de la misère. 
Une vieille tradition conservée dans les Pyrénées t 
rapporte qu'un Mesrour trouva autrefois un trésor 
en Terre-Sainte. Si le fait est vrai, il y a longtemps 
que ce trésor n'existe plus. Jacques se demandait 
parfois avec anxiété ce que deviendrait sa maî- 
tresse. Il s'était dit aux premières heures de celte 
Maison, transformée plus tard par un enchantement 
subit en un redoutable amour, il s'était dit : « Voilà 
une voyageuse à qui je donûe un ai^le, je la ren- 
verrai ensuite au pays d'où elle vient » Le moment 
était arrivé bien vite où il n'aurait point pu se tenir 
sans horreur de semblables discours. Luce elle- 
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même avait changé. Cet avenir, qu'elle envisage»! 
naguère avec une insouciante mélancolie, elle ne 
pouvait plus maintenant le regarder sans qu'un 
effroi douloureux se peignit sur son visage. Tous 
deux se taisaient sur leurs craintes; mais quand 
tout à coup, entre des paroles d'amour, leurs re- 
gards devenaient inquiets et sombres, ils compre- 
naient, sans se rien dire, qu'ils apercevaient le 
même spectre. 

Un matin on remit une lettre à Luce au moment 
où elle déjeunait avec Jacques. C'était un grand 
événement. Sainte-Marcelle semblait être devenue 
l'univers, de Lucette. Qui pouvait lui écrire dans 
cette retraite ? Mesrour éprouva un trouble qui alla 
en augmentant, et dont il lui fut bien impossible de 
cacher la violence, quand il vit sa compagne, à la 
lecture de cette missive, devenir embarrassée et 
songeuse. Une de ces lois qui dominent chez cer- 
taines natures les sentiments les plus tumultueux 
l'empêchait d'étendre la main vers cette lettre; 
mais Luce ne pouvait pas feindre d'ignorer ce 
qu'exprimaient ses yeux. — Jacques, mon cher 
Jacques, lui dit-elle, je vous en supplie, ne me de- 
mandez pas à voir ce qu'on m'écrit. — A ces 
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paroles, il devint si pâle> je puis vous affirmer le 
fait, qu'il pensa tomber en défaillance, lui qui a 
reçu^ pourtant plus d'une blessure sans que la dou-^ 
leur ait jamais pu mettre son énergie à néant. Lu- 
cette eut un élan de tendresse et de terreur ; elle 
vitit à lui, toute tremblante et lui jeta la lettre en 
l'embrassant. Jacques fut quelques instants sans 
pouvoir lire les mots qui étaient sous ses yeux; 
Quand le trouble qui Tavait envahi avec tant de 
violence se fut un peu dissipé, voici ce qu'il apprit. 
Entre les créatures dont ses mauvais destins 
avaient rapproché la pauvre Luce, il en était une 
qui lui avait paru douée d'une certaine sensibilité, 
et, chose plus rare, exempte de toute moquerie. Or 
elle avait imaginé de s'adresser au seul être un peu 
sympathique qu'elle eût trouvé sur la liste restreinte 
et liialheureuse de ses relations. Un moyen, même 
dur, même laborieux^ d'aller à la conquête du pain 
quotidien sans engager pour cela des trésors dont 
maintenant elle connaissait le prix, voilà ce qu'elle 
avait demandé à cette femme en lui racontant S9 
situation. On lui répondait par la triste démonstra- 
tiofl'de l'impuissance dont toutes ses honnêtes côm* 
binaisons étaient atteintes. Son talent de « grand 
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maître, » comme disait Jacques, n'avait pas ren- 
contré chez les marchands de tableaux la même 
appréciation que chez son amant. Une esquisse 
qu'elle avait envoyée en secret avait subi des criti- 
ques telles qu'on jugeait inutile de les lui raconter. 
Quant a ces humbles travaux dont elle avait coura- 
geusement embrassé la pensée,* ils exigeaient de 
cruelles épreuves pour n'amener que des résultats 
stériles. On finissait par lui conseiller timidement 
et tristement, il est vrai, de revenir à ce qu'elle 
avait quilté. On lui prêchait avec une sorte d'onc- 
tion douloureuse une résignation qui n'avait rien 
de moral. Telle était en définitive la conclusion delà 
lettre qu'elle avait provoquée. 

Lorsqu'il eut fini cette Fecture, Jacques se leva 
impétueusement et serra Lucette entre ses bras. 
a Mon cher amour, s'écria-1-il, j'ai eu le coeur serré 
tout à l'heure pajr des craintes si cruelles, par de si 
terribles soupçons, que tout me semble maintenant 
sans amertume en songeant à ce que j'ai éprouvé. 
Tu m'aimes, voilà ce que cette lettre me révèle, et 
malgré ce qu'elle a de pénible et de vulgaire, elle 
ne me cause ni tristesse ni courroux. Quoi 1 tu vou- 
lais, mon enfant adorée, engager pour moi, pour 
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notre amour, ces cruelles luttes avec la vie (fui bri- 
sent les plus fortes volontés? Va! n*aie plus aucune 
inquiétude : tu es venue à moi, je te garde. Que 
Dieu me maudisse si je te chasse jamais de Tasile 
où sa volonté t'a conduite ! » Ce disant, il eut une 
de ces émotions douces comme Tillusion, ardentes 
comme Tenlhousiasme, qu'elle seule, celte Lu- 
cette, l'objet de maints jugements sévères, je le sais 
bien, a eu le secret de lui donner. 



VII 



« Parlez-moi donc de madame de Femelles, me 
disait une personne qui a déjà entendu cette his- 
toire; c'est elle seule qui m'intéresse. Voire Jacques 
était trop heureux d'avoir une semblable amie. » 
Madame de Femelles, c'est en efiFel, dans ce récit 
du moins, la gracieuse incarnation de la sagesse 
mondaine. Aussi la voyons-nous reparaître à Theure 
fatale et suprême des pauvres amours que j'ai 
essayé de raconter. Mesrour, qui s'efforçait de s'en- 

11 

Digitized by VjOOQ le. 



482 HISTOIRES INTIMES. 

sevelir dans le somn^eil passager où nous plonge 
le seul bonheur qui appartienne à cette terre, reçut 
un matin un petit billet de Camille. On avait à lui 
parler de choses importantes ; on l'engageait à venir 
sur-le-champ. Il trouva madame de Femelles armée 
de son maintien le plus imposant. Il n'y avait pas à 
se tromper sur les paroles qui allaient sortir de sa 
bouche. Elle avait cet air onctueux et solennel que 
prennent nos amis quand ils vont se faire à notre 
endroit les ministres de la raison humaine. Avec 
celte rapide intuition de toute chose qui est son 
immense charme, Jacques comprit qu'il allait subir 
une de ces tortures qu'aucune loi ne pourra jamais 
abolir. 

— Allons, lui dit-il, vous vous préparez à m'im- 
poser la question ordinaire et extraordinaire ; en ce 
moment, vous faites chauffer vos instruments. 

— Mon cher Jacques, répondit-elle, ne riez pas; 
le sujet que je veux aborder avec vous aujourd'hui 
est un de ceux qu'aucun homme n'a le droit de 
traiter avec légèreté... On m'a écrit de Paris... 

Mais pourquoi transcrire tout ce discours? Vous 
l'avez entendu ou vous l'entendrez ; il vous a été ou 
il vous sera profondément pénible. C'était le combat 
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éternd livré par cette imposante et lourde pha- 
lange des arguments que vous savez aux rapides 
et' enthousiastes insurrections du cœur. «Tous ceux 
qui aimaient Jacques se lamentaient, et ses chefs 
commençaient à s'indigner... » Mesrour l'interrom- 
pit. — n y a des paroles, s'écria- t-il, qui n^'irritent 
comme le rouge irrite les taureaux; épargnez-les- 
moî, je vous en supplie. Ma décision est prise depuis 
ce matin sur ce qui est le point essentiel de tout ce 
discours ; fîemain ou après-demain, je vous l'ap- 
prendrai. Votre raison s'indignera peut-être, mais 
votre cœur m'approuvera, j'en suis sûr. Maintenant 
laissons là le4ôté le plus triste peut-être de cette 
vue où les aspects désolés ne manquent pas. Otez 
votre casque de Minerve, que vous avez cru devoir 
coiffer pour cette circonstance, et redevenez tout 
simplement une des femmes que j'ai le mieux 
aimées. 

dfela fut dit avec tant de calme et de fermeté, que 
madame.de Femelles reprit en effet l'aimable et 
indulgente physionomie qui lui était habituelle. 
Jacques resta quelques instants auprès d'elle, par- 
lant de maintes choses avec abandon et une sorte 
de gaieté. Camille eut soudain uu soupçon terrible 
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au moment où il prit congé d'elle. Jacques la de- 
vina et lui dit en souriant: — N'allez pas vous ima- 
giner au moins que je médite un dessein sinistre. U 
y a dans le suicide à la Werther quelque chose de 
printanier qui ne me siérait plus. Rasjsurez-vous : 
si jamais je meurs de mort violente, ce sera par le 
fait de mon prochain et non par le mien. Adieu et 
serrez ma main sans épouvante, ce n'est pas celle 
d'un homme qui se dispose à se transformer en fan- 
tôme. 

Quelques jours après cet entretien, voici la lettre 
que reçut madame de Femelles*: 

« Je suis arrivé à Paris ce soir; demain je pars 
pour le Sénégal. Il me semble que je vous écris 
d'outre-tombe, car j'ai dit adieu à Lucette dans la 
journée. La pauvre enfant n'a rien soupçonné. 
Cependant elle avait des larmes dans les yeux quand 
je suis parti. Depuis plusieurs mois, c'était la pre- 
mière fois que je la quittais. Elle toujours si rési- 
gnée et si soumise, elle m'a dit : <' Ne t'en va pas,» 
avec un accent où il y avait une tendresse impé- 
rieuse et presque irritée. Elle s'efforçait de sourire, 
mais tout à coup son regard a pris un éclat humide 
qui a failli amener chez moi une explosion de pas- 
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sion et de douleur. Son visage tel qu'il était en ce 
moment, je remporte dans mon cœur; c'est un por- 
trait vivant fait par un maître immortel que je gar- 
derai tant que j'appartiendrai à ce monde. Je n*ai 
pas voulu qu'elle m'accompagnât. J'avais hâte de la 
quitter. J'éprouvais ce sentiment terrible qu'inspire 
l'agonie des êtres aimés. J'avais le désîr et la ter- 
reur d'en finir avec ce déchirement suprême. Quand 
je me suis trouvé seul en voiture^ je me suis mis à 
sangloter. Je sentais tomber le long de mes joues 
ces larmes abondantes et chaudes qui nous donnent 
une sorte de volupté pendant qu'elles coulent, parce 
qu'elles sont toutes chargées de notre bonheur, 
de notre bonheur qu'elles emportent comme les 
pluies d'orage emportent les fleurs ou la verdure 
d'un champ dévasté. 

» Puisque je l'aimais ainsi, comment ai-je pu la 
quitter? Voilà ce que je veux vous dire en quelques 
mots. J'ai songé à la prendre hardiment pour ma 
femme. J'ai rejeté cette pensée, non point certaine- 
ment par déférence pour l'opinion d'autrui : ceux 
qui m'auraient le plus sévèrement blâmé contrac- 
tent tous les jours, aux applaudissements de tous, 
les seules unions que je trouve vraiment dignes de 
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mépris; mais, quoique profondément pénétré de 
certaines vérités qui ne peuvent être niées de nos 
jours que par des vanités intéressées ou puériles, 
j'ai gardé pour mon nom, pour mon nom que je ne 
désire transmettre à personne, une sorte de respect 
solitaire et farouche. Je suis le dernier rejeton d'une 
longue lignée où Ton a toujours suivi, en vue d'un 
èertain idéal, à coup sûr, car ce n*est pas en vue de 
la fortune, qui n'a jamais rien eu à démêler avec 
aucun de nous, où l'on a toujours suivi, dis-je, des 
lois que je ne veux pas enfreindre. Je n'insisterai 
pas sur ce point-là davantage; vous qui mécon- 
naissez, vous m'avez compris. Seulement voici ce 
que je me suis dit et ce que je répéterais à la face 
du monde entier, sûr d'être celte fois avec la vérité, 
avec l'honneur : c'est qu'il ne peut s'élever contre 
moi ni d'entre les vivants , ni d'entre les morts, 
aucun blâme dont je doive avoir cure : s'il est vis- 
à-vis de ma chère idole, de celle idole faite de ce 
que mon âme a de plus passionné, mon sang de 
plus chaud, de mon amour en un mot, un sacrifice 
que je ne puis ni ne veux faire , il en est un autre 
qui m'est permis et que je ferai. On m'a bien des 
fois accusé d'être un homme léger, sans mœurs, 
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disaient quelques bouches sévères ; eh bien I ce qui 
est vrai, c'est qu'il n'est pas une seule femme, parmi 
celles même dont m'a rapproché pour le moins 
d'instants ce qu'on est convenu d'appeler le caprice, 
qui n'ait fait naître en moi les émotions les plus pro- 
fondes et les plus sérieuses pensées. Quand je crois 
avoir surpris chez une créature humaine la moindre 
étincelle de ce feu mystérieux que Dieu s'était ré- 
servé, qu'il nous a donné à regret, qui a la toule- 
puissance à la fois de sa bonté et de ^a colère, cette 
créature-là, même en dépit de tous mes vouloirs, 
prend pour moi quelque chose de sacré. Comment 
donc devais-je traiter celle qui m'a fait connaître de 
cette flamme divine tout ce qu'une âme peut enfer- 
mer? Rejeter dans le néant un être que j'en avais 
tiré pour en faire mon bien, ma joie, mon trésor; 
rendre à toutes les misères , à toutes les abjections 
de la vie celle à qui j'avais donné Thospitalilé dans 
mon cœur, cela m'eût été impossible. Madame, un 
certain Jacques de Mesrour, avant de se croiser, 
laissa tout ce qu'il possédait aux pauvres. J'ai fait 
pour mon amour ce que mon ancêtre fit pour la cha- 
rité. Luce, en apprenant mon départ, saura demain 
qu'elle est en possession du peu qui m'appartenait. 
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Je lui laisse ma maison de Sainte -Marcelle, cette 
maison où elle est venae me demander asile. Que 
fera celte créature bien-aimée , à qui je donne tout 
ce que je puis donner ? Je n'en sais rien. La goutte 
d'eau que j*ai recueilli^ dans ma main, et dont je 
désire aujourd'hui qu'un miracle fasse une perle, 
tombera probablement dans la poussière. Vous le 
pensez, n'est-ce pas ? Moi, je veux en douter. Eo 
tout cas, je suis la loi de toute ma vie, j'obéis atout 
mouvement de mon cœur, n'importe comment vous 
voudrez l'appeler, élan, inspiration, fantaisie, -qui 
ne froisse pas l'honneur, c'est-à-dire la seule idée 
humaine dont j'aie gardé le souci, car chaque jour, 
madame, je vous Tavouerai , je me sens plus étran- 
ger à toutes les choses de ce monde. Est-ce une 
bonne ou mauvaise pensée ? Je l'ignore, mais je me 
dis : N'importe à quel brasier on l'enlève , point de 
charbon qui ne purifie les lèvres. Qui sait ce que je 
devrai peut-être à la passion qui indignait tant, me 
disiez-vous l'autre jour quand je vous ai interrom- 
pue, tous les cœurs honnêtes et tous les esprits 
sensés?... » 
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Quelques personnes m*ont demandé des nouvelles 
du capitaine Plenho. « Qu'est devenu, me disait-on, 
ce vaillant et modeste officier? » J'avoue que cette 
question m'a toujours touché. Si l'obscurité est une 
douce chose, c'est une chose si triste que l'oubli ! 
J'ai bien peur toutefois que mon pauvre capitaine, 
malgré ses droits à garder une place dans tout cœur 
où a pénétré un moment sa parole, soit beaucoup 
plus mort que vivant chez ceux qu'il a quelques' 
instants occupés. Aussi avant de le laisser encore 
parler, je veux de nouveau dire quelques mots sur 
lui. L'âme de Plenho est toujours ce quelle était, 
un pays où la tendresse évangélique, la songerie un 
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peu inquiète du poêle, et la résignation, même la 
gaieté militaire, vivent, je ne sais de quelle manière, 
dans un accord des plus singuliers. Plenho, j'en suis 
persuadé, est de tous les hommes celui qui a le 
moins de goût pour la vie ; mais il la traite comme 
cette princesse dont parle Bossuet traita la mort, 
avec une inaltérable douceur. Il est impossible que 
sous un uniforme la douleur des René et des Man- 
fred ne finisse point par se transformer. Cette hau- 
taine et délicate tristesse est devenue toute mécon- 
naissable dans ce cœur de soldat, au contact de la 
vie pratique, des devoirs simples, des rudes vertus 
et des vraies misères ; si elle a perdu un peu de 
poésie, elle a pris quelque chose de bon et de fami- 
lier. C'est un sentiment qui n'a plus cet égoïsme 
dont nous nous irritions, et cette superbe dont quel- 
quefois nous avions grande envie de nous moquer. 
Ce n'est plus qu'une mélancolie qui, au besoin, se 
laisse dérider par la gaieté et molester parla foi. 
Maintenant, à ceux qui se soucient encore de 

Plenho je vais oflFrir quelques pages écrites par la 
propre main du capitaine ; car il est arrivé à Plenho 
d'écrire quelquefois. Ce n'est pourtant pas un lettré 
à coup sûr. II lui manque le fonds même du carac- 
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tère littéraire : Tamour pour ce qui est sorti de sa 
pensée. Et puis ni forme, ni plan ne Tinquiètent 
guère. « Si j'étais écrivaio, » dit-il (c'est la seule pa- 
role égoïste que je lui aie entendu jamais pronon- 
cer), «je voudrais bien ennuyer les autres, mais du 
diable si je voudrais jamais m'ennuyer. » Plenho 
écrit donc tout simplement parce qu'une force ex- 
térieure le pousse à exprimer ce qu'il sent. Voici un 
chapitre tiré d'une tablette où s'inscrivent souvent 
sans ordre apparent les faits et les pensées qui 
mènent sa vie. 



II 



Je me rappellerai toujours Smendou sans horreur, 
et cependant c'est à coup sûr le plus affreux village 
de l'Afrique. Si jamais le mol de trou a pu s'appli- 
quer à un endroit habile par les hommes, c'est à 
Smendou. Au fond d'une de ces gorges qui entou- 
rent la ville forteresse de Conslantine, je ne sais 
quelles mains de colons ou de soldats ont élevé un 
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amas de huttes, moitié en pianches» moitié en plâ- 
tre. Ces huttes sont emprisonnées dans une enceinte 
en terre grise. Tout cela porte le nom de Smendou. 
Là, aucun brin de verdure ne sort en aucune saison 
des fentes brûlées de la terre. L'hiver on y est en- 
seveli sous des nuages plombés d'où tombent par 
instant des flots de neige. L'été, des montagnes ar- 
dentes et mornes y élèvent leurs cimes dépouillées 
dans un ciel de feu. Ciel et montagnes semblent y 
avoir la fièvre. Le fait est qu'en aucun lieu, je crois, 
Tair n'est plus malfaisant, plus hostile à toute vie, 
vie humaine ou vie de plantes. Par une matinée de 
juillet, j'arrivai avec ma compagnie à Smendou. Je 
devais à la fois commander mes hommes et adminis- 
trer le village. Je ne suis pas étonné qu'en ses mau- 
vais jours la France se soit adressée à l'armée d'A- 
frique pour mettre un peu d'ordre dans ses afiaires. 
En Afrique l'officier est chargé de tout. Il rédige un 
jugement ou un acte de l'état civil aussi prestement 
que le soldat fait une omelette. J'étais donc appelé 
à devenir l'unique autorité de Smendou. 

Quelques-uns de ces êtres aux joues creuses, au 
regard tantôt éteint, tantôt excité; quelques-uns de 
ces pauvres fantômes, en un mot, qui errent dans le 
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pays des fièvres, vinrent à ma rencontre. On me 
montra une maison aussi basse, mais beaucoup 
plus longue que les autres, devant laquelle s'éten- 
dait un jardin étroit où cette plante mélancolique 
des grandes cours incultes de nos provinces, le 
tournesol, élevait au-dessus d'une palissade ses 
fleurs jaunes ; c'était la maison du commandement. 
L'intérieur de ce séjour tenait ce que promettait le 
dehors. Mon palais comprenaitdeux chambres d*une 
égale grandeur ; ces deux pièces avaient des murs 
enduits de chaux comme presque tous les murs d'A- 
frique. L'une contenait une table et quelques chaises : 
c'était la salle du conseil, la salle à manger, le salon; 
l'autre ne renfermait exactement rien : c'était ma 
chambre à coucher. Je fis dresser dans cet endroit 
désert ce lit militaire fait avec deux cantines où 
j'ai dormi sinon mes plus longs, du moins mes plus 
doux et surtout mes plus honnêtes sommeils ; j'insh 
tallai aux pieds de mon lit deux pliants, et toute ma 
demeure fut meublée. 

Le soir même de mon arrivée, j'envisageai mon 
sort avec une résignation mêlée d'une joie secrète. 
Pour ceux auxquels il veut bien révéler quelques- 
unes des grandeurs de cette vie, Dieu a revêtu de 
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splendides et mystérieuses parures ce qui inspire 
aux natures vulgaii;es le plus de répugnance et 
d*effroi. Il a donné au noble péril des champs de 
bataille un diadème et un manteau de pourpre; il 
décore d'ornements plus modestes, mais plus, pré- 
cieux encore peut être, les austérités du cloître, les 
souflFrances de Thospice, les tristesses de la geôle, 
enfin tes plus humbles et les plus obscures épreuves 
qu'accepte avec courage Tâme du chrétien. Je pris 
donc sur-le-champ en gré la situation nouvelle où 
je me trouvais. Je me rappelai celte parole de l'Imi- 
tation où rayonne avec tant de divin éclat Tidéal 
amour de la vie intérieure : « Que verriez-vous ail- 
leurs qui ne soit pas là où vous êtes? » Je me dis 
qu'il y avait une existence à laquelle convenait mer- 
veilleusement Smendou ; c'était de cette existence- 
là qu'il s'agissait de s'accommoder. 

J'étais depuis quelques jours déjà dans un état 
d'esprit qui me plaisait. Mon temps s'écoulait dans 
cette monotonie, qui ofiFre un charme singulier aux 
âmes inquiètes. Plus heureux que les solitaires, 
j'étais, par l'accomplissement de mes simples et pai- 
sibles devoirs, en contact avec ce qu'a de moins 
blessant la société humaine : la misère recdnnais- 
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santé et soulagée. Je m'apercevais que déjà parmi les 
colons je rencontrais un peu de cet affectueux res- 
pect auquel m'a accoutumé le soldat. Mes mousta- 
ches et mon teint cuivré trouvaient la bien-vénue 
dans tous les yeux, tout comme les frais attraits de 
la jeune captive d* André Chénier. Je goûtais donc 
une sorte de bonheur; mais il me manquait quelque 
chose, toutefois : je suis forcé d'en convenir, f ai 
besoin de trouver quelqu'un avec qui je puisse de 
temps en temps, comme on dit, échanger quelques 
idées. 

Ce n'est certes pas que je sois un'homme de con- 
versation; ces sortes de tournois comme les aimait 
le dix-huitième siècle, où chacun épie le moment 
de faire briller sa lame émoussée, m'ont toujours 
inspiré une véritable horreur. Mais j'aime l'entre- 
tien simple, expansif et familier de deux êtres qui 
s'abordent en ce monde comme deux voyageurs en 
pays lointain, s'offrant mutuellement le secours 
de leur cœur, se faisant de leur mieux, tous les 
deux, les honneurs de leur esprit. C'était cet en- 
tretien-là qui me manquait. Mon lieutenant était dé- 
taché dans un bureau arabe. Mon sous-lieutenant, 
ancien sergent, arrivé àl'épaulette après vingt cita- 
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lions à Tordre de Tarmée, pratiquait un silence mu- 
sulman. D'une modestie aussi solidement trempée 
que sa bravoure, il n'aimait même pas à raconter 
les nombreuses occasions où son bonnète nature 
s'était montrée dans ce qu'elle avait de grandeur. 
Quand nous avions fini de traiter ce qui avait rapport 
au service, il allumait une vieille pipe en terre, con- 
temporaine de la bataille dlsly, et ses lèvres ne 
s'ouvraient plus que pour livrer passage à des nua- 
ges de fumée. Eb bien ! je n'en dus pas moins à l'es- 
timable Riffaut, ainsi s'appelait mon silencieux com- 
pagnon, un des plus sincères et des plus instructifs 
plaisirs que mon intelligence ait jamais goûtés. 

Un soir, mon sous-lieutenant, assis à côté de moi 
devant la porte de ma maison, ouvrit la bouche 
avant de bourrer sa seconde pipe, et je compris 
qu'il allait parler : 

« Savez-vous, mon capitaine, me dit-il, qu'il y a 
ici un gaillard peu fortuné, mais qui a fièrement 
d'esprit? » 

Riffaut, j'aime à le constater en passant, n*avait 
pour l'esprit aucun dédain. Il aurait lu volontiers, 
si pour lui ces œuvres de la pensée, qui ont mis le 
feu dans tant de cervelles, n'avaient pas eu toutes 
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indistinctement, depuis Homère jusqu'à la théorie, 
les propriétés somnifères de l'opium. 

u J'aimerais à lire, disait-il quelquefois, mais je ne 
sais pas à quoi cela tient, je n'ai pas plutôt mis la 
main sur un livre que m'es yeux se ferment, que ma 
tète tombe et que mon nez prend une voix de basse- 
taille. )) 

La parole le tenait plus longtemps éveillé que la 
lecture : Si lui-même ne rompait que rarement le 
vœu de silence qu'il semblait avoir fait, il tournait 
vers celui qui parlait deux petits yeux d'ours 
bien léché, et de temps en temps, quand ce qu'il en- 
tendait caressait agréablement son oreille, il lais- 
sait sortir de sa bouche un grognement approba- 
teur. L'exclamation de Riffaut ne me jeta donc pas 
dans un trop grand étonnement. Je l'encourageai 
par un air attentif et il continua ainsi : 

— Par exemple, il est malheureux que ce soit un 
jésuite; car cet homme-là, quoiqu'il ne porte pas la 
soutane, raisonne comme un vrai curé. Après cela, 
il a ses jours, et s'il vous endort quelquefois avec - 
un sermon, d'autres fois il vous réveille avec un 
couplet. Du reste, vous me direz que ce n'est pas 
étonnant, c'est un individu qu'on emploie à tout. Il 
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est le sacristain de l'église qui est à deux lieues 
d'ici, et il donne à boire à Smendou; il enterre les 
morts et rase les vivants; il soigne les hommes et 
les bestiaux. Avec tous ces métiers, je ne crois pas 
qu'il devienne jamais un gros rentier. Il me fait 
Teffet d'un particulier qui n'aura pas complété sa 
masse quand il aura fini son temps. Mais il faut 
bien qu'il y en ait pour porter la besace. Autant vaut 
que ce soit Pierre que Paul qui montre sa peau par 
les trous de son pantalon. 

Après cette réflexion pleine de sens, qui à elle 
seule réfute tous les arguments de la démocratie 
socialiste, le sous-lieutenant Riffaut s*arrèta étonné 
comme dut l'être Rossinante après son premier 
temps de galop. Je sentis ma curiosité excitée, et 
je demandai quel était ce personnage qui, à lui 
seul, jouait tant de rôles dans la comédie humaine. 
J'appris que le grand homme de Smendou, décou- 
vert par mon camarade Riffaut, se nommait Joseph 
Verdier, qu'il était en effet barbier, aubergiste, sa- 
cristain et fossoyeur. Cette dernière profession 
évoqua dans mon esprit l'ombre littéraire d'Yorick. 
Au bout de quelques jours, j'étais devenu l'ami, et 
le confident surtout, de Joseph Verdier. 
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III 



Je n'appelai plus ce nouveau compagon de ma 
vie, dès que j'eus pris avec lui quelque familiarité, 
que du nom de Figaro. Ce nom-là convenait mer- 
veilleusement en effet au personnage dont je venais 
de rencontrer Taventureuse et bizarre destinée. 
Figaro est un type, du reste, qui, depuis un siècle 
tantôt, représente une classe fort nombreuse. Beau- 
marchais était bien un poète dans le sens prophé- 
tique donné par rantiquité à ce mot, quand il traçait 
ce, caractère qui devait dominer si malheureusement 
toutes nos modernes sociétés. Figaro, c'est ce génie 
de l'ambition, de Tintrigue et de la médiocrité dont 
toutes nos révolutions sont nées. La médiocrité est 
surtout ce que représente le pamphlétaire honni» 
le journaliste inconnu, le poète bafoué ^qui rapporte 
dans la boutique où le renvoie chacune de ses dé- , 
faites, une vanité pleine d'amertume s'exprimant 
par une insolente gaieté. Les révolutionnaires^ il 
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faut en convenir, ont quelquefois une singulière 
franchise. Ce Figaro qu'Os ont tant applaudi, dont 
ils ont fait un de leurs patrons, un de leurs pères 
coDScrits, est certainement la plus indiscrète révé- 
lation de leur intime pensée. Étudiez un peu cet 
expansif barbier, et vous connaissez tous les grands 
hommes que la démocratie actuelle a voulu nous 
faire saluer, même monsieur de Robespierre. Ro- 
bespierre aussi, pendant toute sa jeunesse, avait été 
en proie aux trois^ démons de Tenvie, de la vanité 
et de l'impuissance. Le jour Où il rendit hommage 
à rÊtre suprême, ce fut à Figaro qu'Q emprunta sâ 
culotte de couleur claire, son bouquet et sa Veste à 
boutons dorés. Plus tard, n'est-ce pas Figaro encore 
que vous reconnaissez chez tel de ces hommes qui 
se promènent en habit brodé, Tépée au côté, sur un 
sol à peine déblayé des échafauds ? Figaro a pris la 
défroque de son maître monsieur le comte Alma- 
viva qu'il a fait guillotiner. Aussi commence-t-il à 
trouver que les pavés ne sont point faits pour barrer 
les rues, ni les réverbères pour être cassés; que le 
sort du Juif errant n'est pas pour. un peuple la plus 
enviable des destinées, qu'en un mot, l'esprit révo- 
lutionnaire ferait bien de s'assoupir pendant quel- 
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que temps. Mais Figaro est devenu aujourd'hui 
chef d'une famille qui est placée de toutes les 
manières dans la société; le Figaro sans hon- 
neurs ni argent s*indigne contre le Figaro renié et 
empanaché. Il s'indigne même avec bien plus de 
violence encore que son aïeul, le héros de Beau- 
marchais., Ce patriarche des Figaros avait devant 
lui des grands seigneurs de véritable espèce qu'il 
ne pouvait dépouiller d'une certaine sorte de supé- 
riorité qu'en les dépouillant de leur vie. Le Figaro 
actuel est opprimé par son cousin. Ce n'est pas 
d'une autre peau qu'il a besoin, c'est tout simple- 
ment d'un habit. Et une conquête si facile, il ne la 
ferait pas! Voilà ce qui serait par trop irritant! 
Il en appelle à sa plume d'abord, et puis à son fusil. 
Il commence par les lazzis et finit par les balles; 
mais ce qui a réussi à ses pères ne lui réussit plus, 
«t le Figaro à parvenir, je le crois du moins, en'a 
pour longtemps, comme dit le troupier, à marquer 
le pas derrière le Figaro parvenu. Aussi, cet hôle à 
la fois triste et consolateur que le malheur f^it d'or- . 
dinaire asseoir à notre foyer, la vérité, commence à 
le visiter quelquefois. C'est ce que me prouva ma 
liaison avec Joseph Verdier, 
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Joseph avait pris l'habitude de venir chez moi 
tous les soirs ; tantôt nous restions assis sur le 
seuil de ma maison ; tantôt nous faisions quelques 
pas sur Tétroit préau qui représente la place publi- 
que de Smendou. Dans cette solitude absolue, dans 
cet éloignement de toutes les clameurs qui tiennent 
en défiance perpétuelle l'esprit aux grands foyers de 
la vie humaine, nos paroles et nos pensées se livraient 
à un abandon où je trouvais un certain charme. 

Par une de ces soirées où les étoiles entretien- 
nent avec notre cœur, presqu'à notre insu, une 
sorte de commerce mystérieux, mon compagnon 
m'avait raconté tous les faits inrportants de sa vie. 

— Que de fois, disait-il, j'ai réfléchi sur la tris- 
tesse du pavé ! 

Il avait eu, en effet, une de ces Odyssées où 
le pavé joue le rôle de TOcéan. C'était à la me 
qu'il avait demandé ses émotions et ses aven- 
tures. Son père était un coiffeur célèbre du Pa- 
lais Royal, qui l'avait mis à je ne sais quel lycée 
et le destinait au rôle d'orateur. Mais Figaro père 
était mort un jour en faillite, au moment où Figaro 
fils ne savait encore que la moitié des secrets de 
Démosthènes et de Cicéron, Le pauvre Verdier mi 
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pris volontiers le rasoir paternel pour se couper la 
gorge ; il en fit un meilleur usage : il ouvrit, avec 
ce qu'il put sauver de son héritage, une modeste 
boutique de barbier dans une des rues du Marais. 
. Ce fut là qu*il fut surpris un matin par la révolution 
de 1830. On imagine avec quelle ardeur il se fit le 
champion de la Charte. La borne qui était à côté de 
son échoppe lui parut une tribune élevée pour lui 
par la Providence. 11 parla beaucoup et se battit un 
peu. Puis quand la Charte eut triomphé, quand les 
barricades eurent disparu, Verdier se trouva fort 
malheureux. Il Sentit cet ennui plein d'amertume, 
ce fébrile désœuvrement que lèguent les révolutions 
à ceux qui les ont servies. Le-fusil qui a vraiment 
défendu des causes sacrées, le fusil dej batailles, 
n'a jamais engendré le dégoût d*un instrument de 
paix et de travail ; mais le fusil des émeutes rend pa- 
resseuse toute main dans laquelle il a passé. Figaîo 
avait pour toujours conçu le mépris de son rasoir. 
Il se rappela le temps où il faisait parler, tantôt 
en mauvais latin, tantôt en français plus mauvais 
encore, tous les républicains illustres de Tantiquité. 
Il résolut de devenir écrivain. En ce temps-là, Paris 
voyait chaque jour quelque nouveau journal s'armer 
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en guerre pour entreprendre une croisière contre la 
royauté ; Verdier devint le rédacteur principal d'une 
de ces feuilles qui faillirent détruire à sa première 
heure le gouvernement de Juillet. Mais ce gouver- 
nement avait devant lui un avenir ^e dix-huit ans. 
L'embarcation de Verdier fut coulée à fond par les 
boulets du jury. Alors il quitta Paris, et alla rédiger 
le Patriote de je ne sais quel département. Ce dépar- 
tement fut ingrat. Le Patriote y mourut un beau 
matin, trahi en même temps par ses deux derniers 
abonnés, qui venaient de recevoir, l'un la croix , et 
Tautre un bureau de tabac. Verdier revint à Paris, 
rempli pour la politique d'un amer dédain ; il se fit 
fabricant de vaudevilles. Pendant quelque temps 
son commerce sembla prospérer. Tout à coup la for- 
tune lui devint adverse. La concurrence le ruina, et 
il trouva de nouveau que la France était engagée 
dans une mauvaise voie. II reprit la plume du jour- 
naliste. Malheureusement, son talent, qui avait tou- 
jours été chose fragile, avait beaucoup souffert des 
orages de sa destinée. Puis en cueillant tour à tour 
les lauriers de Benjamin Constant et les myrtes de 
Désaugiers, il avait été surpris parle temps. Ce sont 
nos esprits surtout, bien plus que nos corps, qui 
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jouissent de ce qu'on a nommé la beauté du diable. 
Celte beauté-là s'était pour toujours retirée du pau- 
vre Verdier. Aussi n'était il qu'un soldat fort obscur 
et fort mécontent du parti qu'il avait choisi, quand 
arriva l'étrange aventure de Février. Verdier crut 
un moment qu'il en avait fini avec les rigueurs du 
sort et les injustices de ses concitoyens. Il fut, dans 
le bureau d'un journal aujourd'hui disparu, un des 
pères de la république. Ce fut sa joie même qui le 
perdit Son enthousiasme eut trop de violence. On 
l'avait enrôlé parmi ces missionnaires de nouvelle 
espèce chargés de convertir la France au culte des 
Danton et des Robespierre. Les habitants d'une 
petite ville où il voulait faire de grands citoyens 
eurent tout à coup la pensée de le jeter dans une 
mare. Il eut la douleur de devoir son salut à un 
officier de gendarmerie dont la parole pacifique fut 
écoutée. Après cette fâcheuse aventure, le gouver- 
nement provisoire le laissa dans Toubli. Alors il 
demanda ce succès, qui le fuyait partout, au public 
dont les clubs privaient impitoyablement les théâtres 
du boulevard. Un club du quartier Popincourt, les 
Enfants de la Terreur, le choisit pourson président. 
Les Enfants de la Terreur eurent la funeste pensée 
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de décréter aa mois de juin qu'ils se mêleraient de 
barricades. Verdier ftit pris. II eut beau déclarer 
que le fusil dont il était armé, et qu*il avait livré de 
bonne grâce, était resté entre ses mains une arme 
innocente, on l'emprisonna d'abord, et on le déporta 
ensuite. Il fut dirigé vers cette conquête de la Res- 
tauration qui devait être d'une si grande ressource 
à la République, vers l'Algérie. 

Là le pauvre diable avait compris enfin la doulou- 
reuse vanité de sa vie ; le soleil qui avait embrasé 
son corps avait calmé seà pensées. Sous ce ciel aux 
espaces mornes et démesurés, il sentit s'affaisser le 
vol de toutes ses chimères. Mais tandis que ces ailes 
d'Icare , que nous attachent l'ambition coupable et 
la fausse science, se détachaient de lui, les deux 
ailes dont parle limitation, la droiture et la pureté, 
l'enlevaient doucement de la terre. Ce miracle était 
dû à quelques livret que lui avait prêtés un prêtre 
qui m'en voudrait de dire son nom, et à la solitude 
surtout, cette géhenne divine à la fois pleine d'épou- 
vantes et de douceurs, dont tous les cœurs sont 
attendris et tous les esprits domptés. Depuis quel- 
que temps, Verdier avait conquis le droit de choisir 
lui-même le lieu où devait se passer son expiation. 
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Smendou l'avait attiré par son triste renom et son 
aspect désolé. « II m'a semblé, me disait-il parfois 
en promenant sur cette aride nature son regard sou- 
riant, qu'ici la main de Dieu lui-même avait tracé, en 
tête des dernières pages qu'il me reste à lire dans 
le livre de ma vie, ces paroles de mon auteur chéri, 
si pleines de frémissante espérance sq)is leur déses- 
poir apparent : De r absence de toute consolation.)) 



IV 



Imaginez-vous les Confessions de Jean-Jacques 
jaillissant comme des larmes d'un cœur contrit, au 
lieu de sortir d'une âme obscurcie par les plus 
épaisses fumées de l'orgueil, de quelles richesses 
se serait enflé le trésor que forment ici-bas en 
s'amoncelant d'âge en âge toutes les nobles pensées 
confiées à de nobles paroles ! Si un peu d'humilité 
se fût joint à tant de talent ; si sur ces couleurs que 
l'art a préparées avec tant d'habileté, tant de pa- 
tience et d'amour. Dieu eût fait glisser un rayon, 
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un seul rayon de sa lumière, de quel livre nous 
aurions élé dotés! Nous ne devions pas jouir de 
cette merveille. L'œuvre de Rousseau, malgré ce 
charme bizarre tenant presque du sortilège dont on 
ne peut nier qu'elle soit douée, aura toujours quel- 
que chose qui détruira en elle toute force véritable 
d'attraction. Sa magie ne lui donnera jamais ceite 
puissance semblable à celle de la prière sur Pâme 
divine qu*exerce à son insu sur les cœurs où il pé- 
nètre tout verbe vraiment empreint de simplicité et 
de douceur. Eh bien ! parfois en entendant Verdier 
me raconter les obscures vicissitudes de sa vie, il 
me semblait que c'était un Rousseau chrétien qui 
me faisait ses aveux. La parole , à l'instant même 
où elle s'échappe des lèvres, a toujours un prestige 
singulier. Plus tard , quand on la retrouve enfouie 
au fond de sa mémoire, ou gisante sur quelque page 
inerte, on ne comprend plus ce frémissement qu'elle 
vous causait. Aussi je ne prétends point que l'élo- 
quence de mon pauvre Figaro , si jamais elle se 
dérobe à l'oubli , produise sur personne TefiFet 
qu'elle a produit sur moi. Je crois que pourtant , 
dans les propos sortis avec une si grande abondance 
d'ingénuité et de franchise d'une bouche qu'avait 
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purifiée le charbon ardent de la douleur, une vertu 
a dû rester dont quelques-uns seront émus. Voici 
donc ce que j'ai retenu des entretiens qui se pas- 
saient sous le ciel de Smendou. 

— Il y a^ me disait mon compagnon, un chapitre 
dans Labruyère où est vaincu, je crois, le génie de 
Tacite. J'avais déjà repassé dans ma mémoire le 
passage immortel sur Versailles. 

— Je sais, interrompis-je, à quoi vous pensez. 
Oui, rien dans notre langue n'est plus éloquent que 
cette satire de Tidolâtrie qui s'était établie en 
France au moment des Bossuet et des Fénélon. 
Jamais superstition humaine n*a été plus sévère- 
ment traitée que celle dont Louis XIV était devenu 
Tobjet. 

— Ainsi donc, nous sommes d'accord, reprit 
Verdier, sur la mâle beauté de ces pages. En les 
lisant, l'enfant bien nourri àoit transir et joindre 
les mains j pour me servir des expressions de Mon- 
taigne. Mais, mon cher capitaine, que penseriez- 
vous d'un moraliste qui à la fin du dernier siècle, 
entre la destruction de la Bastille et la construction 
des échafauds, aurait dit à peu près ceci : 

« On parle d'une région où est en mépris toul 

12* 
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ce qui constitue une société. Le culte des ancêtres 
y est un sujet de raillerie ; le respect pour un chef 
y est imputé à crime, la religion y est regardée par 
ceux-ci comme un fléau et par ceux-là comme une 
folie. Là on décerne le nom de sage à qui fait du 
blasphème un droit, et le titre de grand dtoyen à 
qui fait de la révolte un devoir ; les législateurs de 
ce pays se sont pris pour l'assassin et pour le vo- 
leur d'une indulgence qui parfois même semble 
mêlée d'admiration et de tendresse ; ils cherchent 
un moyen de conserver le parricide à la lumière 
qu'il a souillée, mais il est une race de coupables 
contre lesquels ils méditent des rigueurs qu'ils ap- 
pliqueront d'un cœur inexorable : cette race est 
celle de tous les hommes qu'ils soupçonnent de 
nourrir d'autres pensées que les leurs. Comme ces 
plantes bizarres qui poussent dans les champs où 
ne germe point le blé, les superstitions se produi - 
sent dans les âmes que Dieu ne féconde point Aussi 
règne-t-il un culte étrange dans celte contrée. 
L'idole qu'on y encense n'est ni un animal, ni une 
plante, ni un morceau de bois, c'est un mot : celte 
idole s'appelle Liberté. Dans un hymne qui se 
chante aux grandes solennités, on est forcé de 
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se mettre à genoux lorsque ce mot est prononcé. 
Il serait presque aussi dangereux de ne pas adorer 
la liberté que d'adorer Dieu. Le pays où ces faits 
ont été observés se nomme *** ; il est à plus de 
onze cents lieues de mer des Iroquois et des 
Hurons. » 

Mon cher capitaine, vous auriez trouvé ce pas- 
sage, si vous Taviez lu quelque part, beaucoup 
moins éloquent, mais beaucoup plus juste que celui 
de Labruyère. La haine de l'autorité a été la source 
de presque tous les malheurs de notre temps; et 
comme les peuples ne peuvent pas être menés par 
une passion négative, ce sentiment a produit la 
plus fausse, la plus perverse, la plus absurde des 
adorations : l'adoration de la liberté. La liberté» 
telle que Tout entendue les politiques des geôles et 
des échafauds, n'est qu'un mot insensé et funeste : 
rien de plus ; comprise avec plus de justesse, c'est 
un bien comme tous les biens de ce monde, qui ne 
peut être le but souverain d'aucune pensée. Cette 
chose, qu'on a voulu faire si grande, est, sans con- 
tredit, de toutes les choses humaines la plus impi- 
toyablement limitée. La gr^andeur est l'attribut de 
la soumission, car la soumission seule est infinie 
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comme la puissance dont nous dépendons tous. Il 
faut, du reste, rendre justice aux révolutionnaires 
des temps nouveaux, ils commençaient à trouver 
dans la religion de leurs ancêtres une hypocrisie 
dont ils tendaient à s'affranchir. Je le demande aux 
voyageurs de Tlcarie et aux hôtes des phalanstères, 
les chefs de notre moderne démocratie n'appelaient- 
ils pas de leurs vœux un jour où de la liberté de- 
venue une dépouille rendue à la poussière se serait 
élancé hardiment le plaisir? Oui, le plaisir, voilà le 
but qu'ils auraient été forcés de proclamer, ceux qui 
accomplissaient à travers tant de sang et tant de 
larmes Fœuvre sinistre des révolutions. Voilà le se- 
cret que cachait cette philosophie, née des pédants 
et des courtisanes,^ qui devait être commentée 
tour à tour par la guillotine et par la barricade. £h 
bien 1 moi aussi, j'ai adoré l'idole inconnue, dont 
je sais aujourd'hui le vrai nom. Moi aussi, j'ai 
voulu que toute ma vie fûl régie par la liberté. Je 
sais maintenant sur quelles ruines je suis obligé de 
pleurer. 
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Et mon malheureux Figaro me raconta comment 
il avait détruit tous les abris que Dieu nous accorde 
dans le cruel voyage qu'il nous impose. Il avait eu 
une femme, un enfant, une patrie, et il était seul 
dans ce pays où s'étaient rencontrés nos destins. 
C'était la même fausseté d'esprit qui lui avait enlevé 
tour à tour chacun des trois grands biens terrestres. 
Il avait çté mari, père, citoyen de la même manière, 
à la façon des pères, des citoyens, des maris que 
proposent à notre admiration toutes les œuvreià de 
Técole libérale et philosophique, depuis les romans 
de Rousseau jusqu'aux chansons de Béranger. Ainsi, 
vis-à-vis de sa femme , point de funestes sottises 
qu'il n'eût consciencieusement entassées. 

Pendant un séjour de province, que lui avait im- 
posé sa vie de journaliste condottier, il avait trouvé 
une jeune fille d'une figure douce, d'un esprit cul- 
tivé et d'un cœur honnête. Cette aimable personne 
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était née d'une pieuse créature livrée tout entière au 
soin de son salut, et d'un vieux jacobin mai repenti, 
qui comptait, pour lui pardonner quelques têtes cou- 
pées dans sa jeunesse, surle Dieu des bonnes gens. 
L'ancien jacobin se prit d'affection pour Figaro, dont 
il était le lecteur, sinon l'abonné; et un soir, au café 
Helvétique , où se réunissaient les patriotes de la 
ville, il lui offrit sa fille. Justement Verdier avait 
pensé ce jour-là qu'en se mariant il acquerrait cer- 
tains avantages : ainsi, par exemple, qu'il passerait 
à l'état d'homme austère dans son parti et pourrait 
se soustraire plus facilement aux duels, d'habitude 
inoffensifs , mais fort ennuyeux du journalisme. U 
accepta donc la fille qu'on lui offrait, sans s'inquié^ 
ter, il faut lui rendre celle justice, de la dot qu'on 
ne pouvait pas lui offrir, et il se trouva le suprême 
arbitre d'une existence de dix-huit ans. 

Dans le mariage comme dans tout le reste, la phi- 
losophie a produit ces deux écoles que représentent 
si merveilleusement Rousseau ^t Voltaire. De Vol- 
taire procède le mari à la fois rempli de légèreté et 
de sagesse qui entretient des filles d'Opéra, en se 
réservant le droit , dont il use discrètement, d'être 
l'ami et même le guide de sa femme. Ce mari accepte 
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franchement^ans toute son étendue cequ'on appelle, 
à tort selon lui, le malheur conjugal. Il prétend que 
c'est le bonheur, au contraire. C'est pour la com- 
pagne de cet homme facile que Voltaire a écrit cette 
célèbre phrase: « Ses amis la chérissaient, son 
amant Tadorait, son mari la respectait. » Mais il 
n'est pas donné à tous d'être un mari de cette nature. 
Un pareil époux a besoin d'être un peu fermier géné- 
ral. La providence des philosophes mal rentes» 
Rousseau, a inventé un mari d'une autre espèce. Il 
a créé l'époux qui, tout en se gardant bien de de- 
mander à sa femme une exaltation conjugal^ aussi 
ridicule suivant lui que rexaltation religieuse, exige 
d'elle cependant la vertu dans la mesure nécessaire 
à la conduite économique d'un ménage. Le mari de 
Rousseau laisse à sa femme la liberté de l'aimer 
fort peu et même d'en aimer vivement un autre que 
lui; seulement, il veut qu'en ce dernier cas, des 
sentiments, dont il sera le confident au besoin , ne 
dépassent point certaines limites. Le sage Yolmar , 
s'indignerait si Julie livrait à Saint-Preux autre 
chose que ses plus tendres pensées. Ce fut sur le 
sage Volmar que se modela Joseph Verdier. 
Sa femme lui avait confié qu'elle avait eu une sorte 
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d'amour d'enfance pour un jeune garçon du voisi- 
nage devenu étudiant parisien. Yerdier, de retour à 
Paris , mil'un véritable empressement à retrouver 
celui qui le premier avait fait battre un cœur dont 
il aurait pu être le seul maître. Monsieur Antonin je 
ne sais quoi (je ne me rappelle que le prénom de 
l'étudiant) était aussi hardi que Yerdier en politique, 
plus hardi encore en morale. Il appliquait à tous les 
maris, même à ceux de son parti, cette règle qu'un 
homme armé d'une autorité injuste doit être com- 
battu par tous les moyens. La confiance de Yerdier 
ne le toucha point. Il usa largement de toutes les 
bévues qui se commettaient chaque jour à son profit. 
Ainsi , entre autres malencontreusea idées, Joseph 
avait voulu que sa femme devint Tamie d'une Lélia 
dont il avait été le Stello il y avait dix ans. C'était 
chez le pauvre Yerdier une véritable manie que 
l'amour de ces complications de cœur dont Jean* 
Jacques a légué le goût à ses adeptes. Il aurait eu 
besoin de Claude Anet pour être l'amant de madame 
de Warens. Ces saintes délicatesses de l'âme, qu'il 
faudrait entourer de tant de respect, ce simple et 
droit instinct de l'affection pure qu'il est si dange- 
reux de froisser, se révoltèrent chez madame Yer- 
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âier, quand l'ancienne maîtresse de son mari lui fut 
imposée pour compagne. Aux plaintes qu'elle essaya 
de faire entendre, aux larmes qu'elle versa, Joseph 
répondit par de solennelles dissertations sur la 
fausseté, le vide, le néant de toutes les conventions 
sociales. Une créature qu'il avait aimée devait être 
un objet, non pas de mépris et d'éloignement, mais 
d'affection pour sa femme. Cette Lélia d'ailleurs 
était une de ces natures auxquelles il ne faut pas 
appliquer les règles ordinaires du jugement. Ce qui 
chez d'autres aurait pu être faiblesse, était chez elle 
intrépidité et charité sublime de cœur. La pauvre 
enfant sur qui tombaient toutes ces théories s'affli- 
gea d'abord, et puis pf it résolument ensuite le parti 
de se consoler. Monsieur Antonin lui démontra sans 
trop de peine qu'elle pouvait bien, elle aussi, s'éle- 
ver à la dignité des Lélia. Quelle était, lui dit il, 
cette idole à laquelle son mari voulait lui faire sacri- 
fier ? Ce n'était point la religion ; Verdier, qui était 
pénétré des maximes de monsieur Michelet , pré- 
tendait que la femme ne saurait trop être éloignée 
du prêtre. Ce n'était point l'amour conjugal ; Verdier 
afBrmait que dans le mariage l'amour n'était qu'un 
embarras et un péril. Ce n'était point la loi sociale; 

13 

Digitized by VjOQQ IC 



318 HISTOIRES INTIMES. 

Yerdier traitait tous les jours cette loi de chimère et 
d'impiété. Non, la vertu telle que Tentendait Figaro 
était quelque chose d'indéfinissable, une sorte de 
magot indien, une de ces images en plâtre aux pieds 
desquelles madame d'Houdetot jurait entre les bras 
de Jean-Jacques de rester fidèle à Saint-Lambert. Un 
beau jour, Antonin et madame Yerdier disparurent, 
Figaro toutefois ne resta pas seul : il avait un 
enfaiit. 

Ce n'était pas un mauvais père ; mais il apportait 
dans la paternité les mêmes principes que dans le 
mariage. Là encore , il se révoltait contre toutes les 
idées acceptées. L'autorité paternelle lui était 
odieuse ; il la traitait de monstruosité antique ou de 
scélératesse féodale. Il voulait que son fils fut son 
meilleur ami. C'était ce mot qui résumait tout son 
programme d'éducation. Figaro fils, à quinze aifô, 
avait ce rapport avec les barons du moyen âge qu'il 
était fort illettré; mais du reste c'était un garçon de 
progrès. Il avait déjà figuré dans des émeutes ; il avait 
contre le garde municipal la haine du Mohican 
contre les peaux blanches ; il fréquentait les estami- 
nets et faisait à son père des confidences hasardées. 
Ses poches dévoraient l'argent. Il résulta de ce der- 
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nier point que Figaro père s'avisa un jour de se 
transformer en Géronte et de faire des remontranceè 
que Ton accueillit de très-haut. Aristide Verdier dit 
à Joseph Verdier qu'un ami devait toujours tenir sa 
bourse à la disposition de son ami. Joseph repartit 
à Aristide qu'entre eux toute amitié était éteinte. 
Aristide répliqua qu'aucun lien ne les unissait plus 
alors, qu'il recouvrait sa liberté et allait s'élancer 
dans le monde. Aujourd'hui , voilà déjà nombre 
d'années que Joseph Verdier n'a entendu parler de 
son fils. En passant récemment à Toulon, m'a dit 
ce pauvre homme, et il sanglotait, j'ai aperçu, 
vous devinez où, un visage qui m'a fait frémir. Mais 
j'en remercie Dieu, ce n'était pas lui. 



VI 



Comme citoyen, on sait déjà ce qu'a été Figaro. 
Sa vie n'était pas un combat, mais une insurrection 
perpétuelle. Quand il vit en 1848, après la mésa- 
venture dont nous avons parlé, que ce champ des 
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révolatioDs si fécond pour quelques-uns n'était 
bien que du sable pour lui, il fut pris par un pro- 
fond désespoir. Dans cette dernière émeute où il 
succomba, il sentait déjà, m'a-t-il dit, la folie, et 
partant le crime, de Tinquiétude qui le poussait. 
Pourtant lorsqu'il arriva en Afrique, il n'était pas 
encore^ sous la main de Dieu. Ce fut à Stora que 
pour la première fois s'opéra en lui un de ces mi- 
racles invisibles mais réels qui se manifestent par 
des signes sensibles dans le cœur. 

La baie de Stora a, suivant moi, un caractère tout 
particulier. Ce n'est en rien cette baie d'Alger riaRle 
et lumineuse comme la baie même de Naples. Je 
trouve entre la côte d*Alger et celle de Stora la dif- 
férence qui existe entre Tltalie et l'Espagne. Or, 
l'Espagne m'a toujours plus attiré que l'Italie ; son 
ciel a une sombre et triste ardeur qui souffle à l'âme 
les élans passionnés et les héroïques résignations. 
Le ciel de Stora, tout comme un ciel castillan, a 
dans ses bleues profondeurs quelque chose d'en- 
flammé et de pensif. Salvator Rosa aurait aimé ce 
paysage : c'est un golfe entouré de collines que 
chargent ces arbres aux noirs feuillages qui tra 
versent toutes les saisons sans se dépouiller ni 
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fleurir, semblables à ces êtres humains que n'attei- 
gnent plus ni la douleur ni la gaieté. Stora est un 
petit village maltais qui "occupe un espace étroit ^ 
entre la montagne et la mer. A quelques lieues de 
ses maisons coloriées où brillent des images de 
madone, les broussailles cachent des fusils. Ce 
hameau de pêcheurs vit entre deux régions de me- 
naces, la Méditerranée et la Kabylie. La route qui 
Tunit à Philippeville est un de ces chemins qui, à 
certaines heures, font venir les larmes aux yeux des 
peintres ;' elle s'allonge sur un terrain montueux, 
qui d'un côté est mordu par les flots, et de l'autre 
couvert à moitié par la forte végétation de la mon- 
tagne. Je n'oublierai jamais une fontaine qui dans 
un enfoncement de cette route coule à travers des 
plantes grimpantes sur un sol déchiré. Un jour je 
me suis arrêté en cet endroit, combattu par bien des 
pensées ; j'en étais à mes débuts en Afrique, et la 
France remuait encore au fond de mon cœur. Mais 
ce n'est pas de moi qu'il s'agit. 

Verdier, en débarquant à Stora, fut saisi, me dit- 
il, parce sentiment mystérieux d'adoration qui tout 
à coup fait autour de nous d'un paysage où nous 
avancions d'un pas distrait un temple où nous rete- 
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nons notre haleine, où nous sentons circuler une 
Tie surhumaine, où nous prêtons Toreille à des 
bruits inconnus, où nous avons envie de nous age- 
nouiller. Il sentit un premier apaisement se faire 
en lui à l'aspect de ce pays tout nouveau où il ne 
retrouvait plus que Dieu. Au lieu d'envisager avec 
terreur Tavenir qui l'attendait dans ce lieu d'ex- 
piation, il eut comme un mouvement de joie secrète, 
à la pensée des souiSrances quil allait subir ; tout 
n'était encore dans son esprit qu'à l'état de confu- 
sion, mais à l'état d'une confusion sans trouble, 
semblable à ce vague bien-être, sorte de spirituelle 
musique qui, suivant quelques auteurs, annonce 
les consolantes apparitions, 

Verdier ne fut pas dirigé vers le pénitentiaire; 
chaque jour voit se fonder en Afrique un de ces éta- 
blissements qui sont le triomphe de la foi, surtout 
de la discipline et de Ténergie catholiques. Un de 
ces prêtres courageux, pour qui le monde tout ea- 
tier ne forme qu'une seule patrie et ne renferme 
qu'une seule famille, construisait une maison d'a- 
sile pour les orphelins. Quelques transportés furent • 
désignés pour concourir à cette œuvre avec nos 
soldats. De cette main qui n'avait jamais manié que 
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la plume du journaliste ou le fusil de Tinsurgé, 
Vërdier saisit la pioche. 

Dans le dur labeur qui lui fut alors imposé, cha- 
que heure de sa vie fut marquée par un progrès 
vers les fins nouvelles qu'il se proposait, « Chose 
étrange! m'a-t-il répété souvent, c'est dans ces 
rudes instants que j'ai eu pour la première fois une 
perceptk)n du bonheur. Cette paix, qui est Tappétit 
suprême de notre âme, dont nous faisons le bien 
par excellence d'un monde futur, je n'ai cru la goû- 
ter qu'au moment où je semblais être parvenu au 
faîte de la misère humaine. Je me rappelle avec 
délices le repos qui nous était accordé à midi. Au- 
cun arbre n'ombrageait le sol sur lequel s'accom- 
plissaient nos travaux. Je jn'asseyais au fond d'un 
fossé, tout en mangeant le pain que j'avais gagné. 
Si l'air qui m'entourait était embrasé, il y avait 
dans mon âme de la fraîcheur. J'éprouvais une joie 
que je ne saurais rendre à suivre une règle simple et 
sûre, moi qui n'avais j'amais obéi qu'à des lois dou- 
teuses et compliquées ; à faire acte de soumission, 
moi qui n'avais jamais essayé que des œuvres de 
révolte ; à me plonger dans l'obscurité, comme dans 
une onde bienfaisante, moi que la soif de la célé- 
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brité avait tant fait souffrir. Verdier attira Tatten- 
tion du prêtre qui employait son bras. Il devint 
bientôt le disciple de celui dont il était l'ouvrier; et 
quand les travaux de Torphelinat furent finis, on 
obtint pour lui cette sorte de liberté dont il jouissait 
à Sinendou. 

Maintenant, il faut que je dise comment je me 
séparai pour toujours de mon compagnon. Le 
soufiQe qui en 1848 produisit dans notre pays de si 
étranges bouleversements avait pénétré jusque dans 
les plus misérables bourgades de TAfrique. J'ai vu 
sur des mairies entourées de terres incultes, sur 
des églises qu'ombrageait un palmier, cette devise 
qui n*a point de sens : Liberté, égalité, fraternité. 
Au printemps de celte année-ci on décida que ces 
trois mots seraient effacés sur les murs de la cha- 
peUe où les habitants de Smendou vont prier. Par 
une matinée de mars, mon Figaro passa trois heures 
entières sous le meurtrier soleil du printemps à 
faire disparaître la formule de son ancienne idolâ- 
trie. Il rentra chez lui avec une fièvre ardente. 
Pendant vingt-quatrQ heures il eut le délire, puis 
ce délire tomba, laissant subsister le mal, et il 
m'^envoya chercher. 

Digitized by VjOOQ IC 



LP REPENTIR DE FIGARO. 225 

J'ai déjà vu se fermer bien des y'eux. Quand la 
mort viendra me visiter à mon tour, je pourrai lui 
tendre la main en lui disant : « Je te reconnais ; je 
t'ai si souvent rencontrée ! » Toutefois, je u'oublie- 
rai jamais les derniers moments de Verdier. Ce ne 
sont point des paroles qui me sont restées ; il était 
dans toute la plénitude de ses facultés ; mais il ne 
parlait plus quand j'arrivai à son chevet ; c'est un 
regard que ma mémoire a conservé, un regard qui 
renfermait ces deux cris de Tagonie divine, l'un 
rempli d'une soulageante mélancolie, l'autre pleip 
d'une triomphante confiance : Tout est consommé, 
mon Père, recevez-moi. 

Oui, tout était consommé pour cet homme qui 
expiait sur un obscur calvaire les ambitions de notre 
siècle. Sur ces traits que tant d'inquiétudes avaient 
contractés, on lisait le calmé du dénoûment accepté, 
la joie du bonheur pressenti. Car Dieu aura reçu, 
j'en ai la ferme confiance, cette âme dont il était 
l'unique refuge. Aussi, mon cher Figaro, quand j'ai 
été m'agenouiller sur ta tombe, je n'ai pas dit avec 
le sombre enjouement d'une moquerie sceptique : 
Pauvre Yorick. J'ai dit, au contraire : Heureux 
Joseph. Pour ne pas éprouver un sentiment d'envie 
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sur le gazon qui recouvre mon ami de Smendou, 
j'ai été obligé de me rappeler ce métier que j'aime, 
ces soldats qui sont ma famille terrestre, et ce beau 
pays où y pendant bien des années encore, chaque 
printemps fera Qeurir le danger. 
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Le grand défaut d'Houdéisse , c'est de ne point 
distinguer bien nettement son existence de ses rêves. 
Il est déjà parvenu à Tâge où Ton doit quitter, pour 
le commerce avec les êtres réels, le doux commerce 
des fantômes, et il est encore comme les enfants. 
Si vous lui avez parlé hier au soir de la princesse 
Gracieuse, il vous dira peut-être qu'en vous quittant 
il a passé la nuit avec elle chez l'ambassadeur de 
Naples. Il nous a soutenu dernièrement qu'il avait 
élevé des licornes, et je lui ai connu un grand per- 
roquet vert dont il affirmait tenir chaque jour une 
sentence ou un bon mot. 

Il y a deux ans, la veille de son départ pour Mur- 
cie, il était assis, je le vois encore, sur la cheminée 
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de Tyvarlan, cette grande cheminée qui ne porta 
jamais autre chose qu'une paire de babouches en 
maroquin rouge. Nous étions presque tous réunis, 
mais la conversation languissait un peu. La sépa- 
ration des voyages comme celle de la mort peut être 
prise de deux façons. On peut la regarder comme 
une très-bonne occasion pour parler beaucoup, ou 
comme une excellente occasion. pour se taire; c'est 
cette seconde manière de voir qui semblait vouloir 
dominer chez nous. Hoqdéisse n'est pas élégiaque. 
« Le ciel de Murcie me rendra-t-il la santé ? Chers 
tiompagnons, vous reverrai-je ? Et de vous-mêmes, 
pendant mon absence, que décidera le destin? En 
te donnant la fièvre pour maigrir, colnme lord 
Byron, te tueras-tu, mon gros Nardy ? et loi, Tyvar- 
lan le querelleur, recevras-tu un coup d'épée ou 
une balle ? >» Voilà ce qu'il aurait pu dire avec des 
«oupirs et des regards attendris. Il s'écria tout à 
coup, comme un homme auquel les médecins n'au- 
raient ordonné aucun voyage, dont la vie ne serait 
pas sur le poibt d'être changée, mais qui, bien loin 
de là, devrait revoir et le lendemain et les jours 
suivants les figures qu'il aurait à l'heure même sous 
les yeux, il s'écria tout à coup : « Ah çà ! est-ce 
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que personne d'entre vous n'a rencontré Thiver der- 
nier le comte de Rochefée? C'est bien l'être le plus 
accompli que j'aie jamais connu ; et puis son his- 
toire est si merveilleuse I » 

— Houdéisse, lui dit Tyvarlan , si tu as envie de 
discourir sur M. de Rochefée, passe-toi cette fan- 
taisie ; le nom de ton héros ne nous rappelle rien , 
mais ce n'est pas une raison pour que ton récit ne 
nous amuse pas, et d'ailleurs, s'il t'amuse toi- 
même, ce sera déjà beaucoup. 

— Si mon héros ne vous rappelle rien , reprit 
Houdéisse, cela prouve que vous trouvez moyen de 
vivre à Paris comme MM. de Keroven et de Kerleuc, 
mes cousins, vivent en Rretagne, ne sachant rien 
que ce qui se fait et se dit entre vous. Encore êtes- 
vous plus coupables que mes parents , car eux au 
moins s'enterrent au milieu de fusils, de couteaux 
de chasse, de cors, enfin d'objets honnêtes et con- 
nus, tandis que vous passez votre existence entre 
de grandes pipes, des vases extravagants, des livres 
qui ont l'air de grimoires et des tableaux où je vois 
moins clair que dans les plaques des cheminées du 
château d'Houdéisse, enfin parmi une foule d'objets 
incroyables, absurdes, et aussi indignes de chré- 
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tiens que de gentilshommes. Cela ditr je reviens au 
comte de Rocbêfée. Si vous aviez été là où était 
votre place, c'est-à-dire dans cette société respec- 
table et sensée qui continue, autant qu'elle le peut, 
au milieu du débordement des idées nouvelles, la 
tradition de la société ancienne, monsieur de Roche- 
fée serait connu de vous. C'était, au commencement 
de rhiver dernier, un jeune homme établi dans le 
monde par les meilleurs et les plus brillants débuts 
qu'on ait vus jamais 1 II était parfaitement beau, et 
d'une de ces beautés utiles qui gagnent toutes les 
âmes à ceux qu'elles parent de leur éclat. Ses grands 
yeux d'un bleu clair étaient doux et francs. Le cou- 
rage et la bonté respiraient sur sa bouche. Sa che- 
velure était une de ces chevelures lumineusement 
blondes qui font, auréole autour du front, et sa 
grande taille mince et souple avait quelque chose 
de céleste et de guerrier comme celle de l'archange 
saint Michel On le disait très-bien. né, et ses amis 
affirmaient qu'il était fort brave. Il parlait peu, mais 
n'exprimait jamais que des pensées élevées et des 
sentiments généreux* On ne lui connaissait aucune 
pâjssion flétrissante, ni aucune liaison scandaleuse. 
Le seul reproche qu'on lui a^dressât était un peu 
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d'exaltation chevaleresque, mais encore s'accordait- 
on à dire que cette exaltation ne s'exprimait jamais 
d'une façon indiscrète. 

Monsieur de Rochefée me plaisait infiniment, 
mais le hasard ne m'avait point rapproché de lui» 
quand un soir, chez la comtesse de Toraldy, la mar- 
quise de Séloncey nous présenta officiellement l'un 
à l'autre: La maison de madame de Toraldy n'était 
point des plus divertissantes ce soir-là. On y faisait 
d'assez médiocre musique, et cette musique servait 
de prétexte à reléguer tous les hommes dans les 
embrasures de portes , où ils s'entassaient pour ne 
voir que des turbans, des plumes et des boucles de 
cheveux. Après être restés quelque temps à causer, 
monsieur de Rochefée et moi, dans la plus gênante 
des positions, les épaules resserrées, les coudes 
rentrés en dedans, les pieds appuyés au sol par 
leurs pointes, l'idée nous vint en même temps à touii 
deux d'aller chercher un peu de liberté et d'espace 
dans un petit boudoir bleu tendre, éclairé par un 
demi-jour, une de ces attrayantes retraites des sa- 
lons aussi chères à la rêverie que les retraites mêmes 
des bois. Au fond de ce charmant asile, les accents 
qui tout à l'heure effarouchaient nos pensées se 
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transformèrent en sons vagues et lointains qui les 
ralliaient doucement. Je m'aperçus que je plaisais à 
monsieur de Rochefée tout comme il me plaisait. 
Au bout d'un quart d'heure, une véritable intimité 
s'établissait entre nous. 

Je remarquai que le comte, dont la mise était da 
reste des plus simples, portait à sa cravate une 
épingle à laquelle était monté un médaillon d'une 
forme singulière. Je regardai ce médaillon avec;Boin: 
un pinceau d'une incroyable délicatesse y avait 
représenté une tète de jeune fille. 

— Quelle est cette charmante figure? m'ècriai-je, 
jamais je n'ai vu une expression d'ingénuité si 
frapante et si vraie que celle dont est paré ce joli 
visage. Les têtes de Creuse lui-même ne sont auprès 
de celle-ci que des peintures 'épaisses et sans grâce. 
Cette bouche est fraîche comme le matin. Ces yeux 
bleus comme un ciel printanier. Quelle âme con- 
fiante et pure devait errer dans ce regard et sur ces 
lèvres ? 

— Hélas ! répondit monsieur de Rochefée, made- 
moiselle Esther de Trenmoël avait bien reçu en 
eflFet une des âmes les plus pures et les plus con- 
fiantes qui se soient abattues jamais du ciel sur 
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cette terre ; mais elle ne fut pas assez confiante 
encore cependant pour rompre renchantement dont 
je gémis. 

Vous savez qu'aux révélations les plus inat- 
tendues, aux plus bizarres confidences, mes traits 
n'ont exprimé jamais d'étonnement ni d'ironie. 
Tous les gens qui poursuivent d'impossibles amours 
et des rêves étranges sentent pour moi une sym* 
pathie mystérieuse. Le comte de Rochefée, voyant 
qu'à son mot d'enchantement il n'avait paru sur ma 
figure qu'une expression de curiosité douce et sans 
moquerie, s'écria en me prenant les mains : 

— Ah! tenez, vous êtes jusqu'à ce jour le seul 
être que j'aie senti, dès mes premières paroles, prêta 
me croire d'une façon complète. Aussi je suis attiré 
vers vous par un sentiment de confiance sans ré- 
serve que je n'avais pas encore éprouvé. Après ce 
que vous allez entendre, tout autre que vous ren- 
trerait dans le salon et s'en irait dire : « Je viens 
de causer avec un fou. » Mais vous, j'en suis con- 
vaincu, vous recevrez gravement ma confidence et 
vous l'emporterez au fond de votre esprit dans un 
sérieux recueillement. Vous croyez être assis à côté 
du comte de Rochefée, sachez que la maison de 
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Rocbefée D*existe pas, que cependant celui qui vous 
parie n*est pas un aventurier, mais appartient au 
contraire à un rang près duquel est bien humble le 
rang qu'il a pris. Tous ces noms qui sonnent pour 
vous comme des cymbales et font passer devant vos 
yeux, dans une sorte d*^louissement magique, des 
dames sur des palefrois, des bannières blasonnées, 
des Maures emportés par des cavales, des varlets, 
des nains, des hérauts d*armes, tous ces noms 
qu'on ne peut se lasser de redire, les Salvaing, les 
Timur, les Montfort, les Penhoêt, s*effacent devant 
le nom qui m'appartient. Je suis non point la fleur, 
mais la tige même de la chevalerie. Je suis plus que 
Roland et que Charlemagne. Je suis le roi de la 
table ronde, je suis Arthur de Bretagne. Vous savez 
que toujours des puissances mystérieuses se sont 
intéressées aux héros et ont tâché de les soustraire 
à la mort Aux temps antiques' on les transportait 
dans les étoiles ; aux temps modernes les étoiles ne 
les reçoivent plus, mais des esprits compatissants 
veillent encore sur eux et les cachent dans de§ 
grottes profondes ou dans des îles vertes. Là, au 
murmure du vent dans les bruyères ou sur les eaux, 
ils dorment jusqu*è l'instant où, soit pour une an- 
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née, soit pour des siècles, des combinaisons du 
destin leur permettent de revenir sur la terre. Mon 
sommeil, à moi, est interrompu tous les cent ans, et 
chaque fois que je me réveille, un an m*est donné 
pour recouvrer dans ce monde la place que j'y ai 
perdue. Si je puis jamais rencontrer une femme 
noble, jeune et belle qui m'aime avec assez de foi 
pour ne point s'étonner, ne point s*écrier : Vous êtes 
fou, quand je lui dirai : « Je suis le roi Arthur, » 
mon royaume me sera rendu, et on y verra renaître 
avec moi les temps évanouis de la chevalerie. 

Mais cette femme, je désespère maintenant de la 
trouver. Cent ans après le jour où commença mon 
premier sommeil, il n'y avait plus déjà dans le 
monde assez de foi pour que la condition mise au 
rétablissement de ma gloire pût s'accomplir. Je 
m'adressai aux jeunes filles qui avaient le plus 
d'innocence au front, le plus de naïveté dans les 
yeux, les plus candides paroles sur la bouche, et 
toutes se prirent à sourire ou s'écartèrent de moi 
avec frayeur comme "d'un insensé, quand je leur 
dis: « Je suis le roi Arthur. » Aussitôt qu'une 
femme a douté de moi, l'amour que je ressentais 
pour elle s'envole et fait place à une déchirante 
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tristesse; j'attends donc avec angoisse et je retarde 
sans cesse l'instant de mon formidable aveu. Je 
tâche d'amener, peu à peu, par une série d'épreuves, 
celle que j'ai choisie, au moment où rien de moi ne 
rétonnera plus, et toujours mon espoir est trompé; 
presque toutes les beautés trouvent bon que je 
mette Tépée au poing parce que leurs yeux n*ont 
point paru assez grands ou leur bouche assez 
mignonne ; quelques-unes même s*accommodent de 
me voir porter leurs couleurs ; mais il n'en est au- 
cune qui ne se révolte à ces paroles décisives : « Je 
suis le roi Arthur. » Mademoiselle Ësther de 
Trenmoël, ainsi que vous pouvez le voir à sa coiflFure, 
vivait vers le milieu du dix-septième siècle. C'était 
la pensionnaire à la fois la plus romanesque et la plus 
honnête du couvent c^e Selmeville, un vieux cou- 
vent avec un parc aux arbres séculaires, bordé par 
les eaux de la Seine, dans une des plus belles con- 
trées de la Normandie. Elle avait lu les exploits 
d'Amadis et ceux d'Ësplandian ; elle voyait nû 
géant dans tous leà grands arbres qui se dressaient 
le soir au bout du jardin, une fée dans toutes les co- 
lonnes dp vapeur qui sortaient le matin des ondes 
delà Seine. Elle m'accordait des rendez- vous dans 
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le parc, et je l'aimais autant qu'il soit possible 
d'aimer. Il n'y avait point dans mon cœur un élan 
auquel un élan de son cœur ne répondit. Nous par- 
lions de la chevalerie avec la même passion ; qu'un 
palefroi parût soudain» et elle était prête à s'élan- 
cer derrière moi sur sa croupe, serrant de ses pe- 
tites mains blanches*mon corselet d'acier. Enfin un 
jour arriva où, m'agenouillant devant elle, j*osai 
lui dire : « Eh bien ! soyez la compagne du prince 
des chevaliers, je suis le roi Arthur. » Je vis alors 
combien sont attachées à la terre les âmes mêmes 
que soulèvent le plus souvent les ailes des songes. 
Ces yeux cliarmants, où brillait tant de confiant en- 
thousiasme, laissèrent voir une expression d'effroi. 
Elle retira de mes mains sa main où venait de s'im- 
primer ma bouche, et s'enfuit dans une allée pro- 
fonde où je la suivis d'un regard désolé. J'ai appelé 
un génie de mes amis , qui d'habitude voyage sous 
les eaux où il trouve dans les coquillages des cou- 
leurs d'un merveilleux éclat, dont il se sert pour 
fixer ensuite, soit sur des feuilles d'ivoire, soit sur 
desécorces de bouleau, les figures de ses rêves, et 
je lui ai demandé de me faire le portrait de made- 
moiselle de Trenmoël. 11 s'est blotti un matin dans 
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les roseaux pendant qu'elle rêvait au bord de la 
Seine^ et il a fait, sur cet émail qu'a monté le 
gnome qui travaille aux parures de la fée Urgande, 
la peinture que vous voyez. Je porte toujours cette 
peinture sur moi, afin qu'elle me sauve de l'amer- 
tume des déceptions en me mettant en garde con< 
tre la folie des espérances. S'il n'y a pas eu, sous ce 
front si blanc, dans ces yeux d'un bleu si tendre, 
dans toute cette créature idéale , qui eût posé son 
pied sans le faire crouler sur le seuil du palais des 
Songes; s1l n'y a pas eu la foi enthousiaste que je 
cherchais, je dois renoncer à ma poursuite; les 
conditions du sort sont dérisoires; il m*est imposé 
une de ces tâches impossibles à remplir que les 
esprits malfaisants inventent pour la torture (tes 



Après un instant de silence , M. de Rochefée re- 
prit : — Vous comprenez qu'au dernier siècle jft 
n'ai même point été tenté de recommencer mes 
expériences. Les cheveux poudrés, les joues far- 
dées, les yeux aux coins marqués par des mouches 
n'appelaient point sur mes lèvres l'aveu que vous 
savez. Je passai sans amour mon année d'exi&taice; 
après un s^our de quelques mois à Paris et à Ter- 
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sailles, j'allai m'établir dans un vieux manoir de 
Bretagne où je fis la guerre aux loups. On est moins 
léger aujourd'hui qu'on ne Tétait il y a cent ans, 
mais on est peut-être encore moins candide; les 
croyances chevaleresques, à coup sûr, n'étaient pas 
alors aussi mortellement frappées qu'à présent. 
Depuis que je reviens sur cette terre, j'ai toujours 
vu répée qui jadis faisait, pour ainsi dire, partie 
du corps même d'un gentilhomme, s'amoindrir et 
diminuer comme un membre malade; maintenant 
elle a tout à fait disparu. Quand , sortant de mon 
sommeil séculaire, je me suis réveillé, pour la pre- 
mière fois, au bal chez le duc de Gaflre, il m'a 
semblé qu'un génie dans une fantaisie grotesque 
avait organisé pour se divertir un ballet de tabellions* 

Je ne crois donc pas qu'il y ait rien à entrepren- 
dre pour moi dans votre société telle qu'elle existe; 
mais, je l'avoug, je viens d'éprouver une joie bien 
inattendue et bien vive en rencdntrant un homme 
dépourvu de ces sots ou méchants sentiments d'ef- 
froi, de surprise et d'ironie qui jusqu'à présent ont 
fait mon malheur. — 

A mon tour, je pressai la main du comte de 
Rochefée, en attachant sur lui un regard de recon- 
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naissance. Car» j'en conviens très-volontiers, sa 
confidence me flattait et les paroles qui la termi- 
naient m'allaient au cœur. Vous savez que jamais 
je n'ai dil d'une chose : « Elle est folle, ni elle est 
impossible. » Il n'y a point dé siècle où quelqu'un 
n*ait conversé avec un mort. Il n'est pas de nuit où 
sous les crânes les plus épais il ne se passe une plus 
étrange comédie que celle du Dante. Savez-vous 
pourquoi la mer remplit d*un charme magnétique 
ceux qui viennent s'asseoir sur ses rives ? et pour- 
quoi ces fleurs que cueillait Ophélia, ces fleurs 
qu'on appelle des doigts de mort, portent ceux qui 
les contemplent à pleurer? Le mystère est partout, 
dans les yeux des femmes, dans la chevelure des 
arbres, dans le reflet de l'eau. Pour ma part, pen- 
sai-je, quand je fus sorti de chez madame de 
Toraldy, en descendant sur les quais, le long de la 
Seine, que j'entendais frissonner dans l'ombre sous 
son voile de vapeurs humides ; pour ma.part je ne 
vois rien qui s'oppose à ce que le comte de Rochefée 
soit en eflet le roi Arthur. 
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— Certes, poursuivit Houdéisse, des gens qui 
n'ont pas connu le comte de Rochefée peuvent très- 
bien n'avoir jamais entendu parler de la princesse 
de Saflfy. Sachez donc que la princefese de SaflFy est 
fille du marquis de Talère, et que le marquis de , 
Talère est de toute Témigration le gentilhomme qui 
a eu la plus étrange destinée. Après avoir fait quelque 
temps la guerre sur le Rhin avec le prince de Gondé^ 
monsieur de Talère se rendit en Angleterre et entra 
au service de la Compagnie des Indes ; c'était ua 
homme d'une extrême hardiesse et d'une admirable 
beauté. Envoyé contre je ne sais quelle nation voi- 
sine de l'empire des Mogols, il plut à la fille du roi 
qu'il avait vaincu, la reçut pour femme et emmena 
avec elle une dot composée de plus gros diamants 
que ceux qui sont renfermés dans les cassettes des 
souverains de TEurope. Tous les Nababs de la com- 
pagnie des Indes furent éclipsés par le marquis 
français. Il se fit construire, sur les rives du Gange» 
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à quelques lieues de Calcutta, un palais où une pçri 
eût été heureuse de donner des fêtes. Ce palais existe 
encore, et quelques voyageurs qui Font visité m*ont 
dit qu'un de ses plus grands charmes était le bi- 
zarre mélange qu'il offrait partout des souvenirs 
féodaux avec la pensée orientale. Ainsi l'écusson 
des Talère, cet écusson de gueules, à la croix d'her- 
mine que supportent deux chevaliers bannerets 
armés de toutes pièces, et qu'entoure cette vieille 
divise bretonne : « Gric à Talère, » brille au-dessus 
d*un portail semblable à celui d'une pagode. Dans 
une immense galerie qui donne sur le Gange et dont 
les voûtes sont marquées de signes symboliques, 
tous les portraits des Talère sont réunis. Le jour en- 
flammé du ciel indien, que laissent entrer des fe- 
nêtres garnies d'une mousseline mouchetée d'or, va 
frapper de sombres visages de guerriers droits et 
farouches dans leurs armures ou de cardinaux in- 
clinés et pensifs, sousla pourpre foncée de leurs bar- 
rettes. Le dernier des Talère s'était feiit peindre dans 
un costume asiatique, avec un poignard comme celui 
d'Orosmane à sa ceinture, sur sa tête une aigrette 
formée du plumage diamanté du paon, et à ses 
pieds des babouches semées d'arabesques d'or ; en 
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cet équipage, il regardait le premier de ses ancêtres 
placé juste vis-à-vis de lui en habit de croisé. ' 

Ce fut dans ce palais, si rempli de pensées di- 
verses et bigarrées, que naquirent deux enfants,^ 
dont Tun est le marquis de Talère actuel, et l'autre 
la princesse de Saffy. Raoul, c'est le nom que por- 
taient depuis des siècles les aînés des Talère, et 
' Hirkah, c'est le nom que voulut donner à sa fille 
rindienne qui était entréedans cette famille de preux, 
devinrent tous deux en grandissant de la plus sur- 
prenante beauté. Il y a cinq ans à peu près, mon- 
sieur de Talère, qui avait perdu sa femme, les condui- 
sit à Paris, où lui-même mourut au bout de quel- 
ques mois. Raoul prit du service dans la marine, 
et Hirkah épousa le vieux prince de Saflfy, de cette 
antique maison de Saffy, entée sur celle de Mêla- 
gènes, qui, après les guerres de Charles VIII en Ita- 
lie,' créa les premiers jardins français où Ton ait vu 
des caisses d'orangers. 

J'avais déjà rencontré souvent, partant souvent 
admiré la princesse de Saffy; et il me sembla 
pourtant la voir pour la première fois, tant elle bril- 
lait d'un éclat extraordinaire, le jour où elle fit sa 
rentrée dans le monde, dont elle s'était tenue éloi- 
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gnée trois ans après la mort de son mari. C'était 
chez la duchesse de Pernezan. Elle présentait dans 
sa personne le bizarre et charmant assemblage 
qu'offrait le palais de son père. Vous avez tous dans 
vos portraits de famille quelque bisaïeule ou quel- 
que grand'tante peinte en chasseresse avec une peau 
de tigre sur les épaules et des cheveux à la Fon- 
tange ou à la Pompadour. La {Princesse de Saffy 
avait dans le dessin et l'expression même de ses 
traits le contraste que ces beautés des anciens 
temps présentent dans leurs costumes. Son nez, 
mince et un peu recourbé, était celui de la race 
franque; ses yeux, qui ouvraient sous de longs cils 
noirs leurs profondeurs d'azur, avaient l'expression 
extatique et sauvage des regards de bayadères ; son 
cou svelte, sa taille élancée, ses proportions d'Ata- 
lante faisaient songer aux filles des forêts, et sa 
démarche digne, posée, d'une grâce décente, était 
celle d'une pensionnaire de Saint-Cyr jouant Estlier 
devant madame de Maintenon. 

On était au mois d'avril, la duchesse de Pernezan 
donnait une matinée dansante. Madame de Per- 
nezan habite, dans le fond du faubourg Saint-Ger- 
main, un grand hôtel qu'entoure un véritable parc. 
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J'aperçus dans l'embrasure d'une fenêtre, devant 
des vitres , à travers lesquelles on voyait trembler 
un feuillage d'un vert tendre, une tête blonde toute 
baignée de la lumière d'un jour printanier, et je 
reconnus le comte de Rochefée, ou, si vous l'aimez 
mieux, le roi Arthur. Nous ne nous étions presque 
point revus, car ainsi va le monde, ceux qui vous 
ennuient sont toujours sur vos talons, et ceux qui 
vous plaisent ont l'air de voyager dans des planètes ; 
nous Tie nous étions presque point revus depuis le 
jour où nous avions échangé des paroles de sympa- 
thie. Je m^approchai de lui, et lui tendant la main. 

— Vrai Dieu ! m'écriai-je, je suis heureux de vous 
rencontrer, car je craignais que vous n'eussiez 
fait ce siècle-ci comme le siècle dernier, que, las 
des hommes félons et des femmes sstns candeur, 
vous ne vous fussiez retiré en Bretagne pour guer- 
royer contre les loups. 

—J'ai pensé à prendre ce parti, me répondit mon- 
sieur de Rochefée, mais je ne sais quelle vague espé-, 
rance, que je m'eflforçais en vain de repousser, m'a 
fait rester ici, et depuis un instant, ajouta-t-il tout 
rêveur, il me'semble que j'ai l'explication de ce 
sentiment mystérieux d'attente. Je suivis la direc- 
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lion du regard dont il accompagna ces paroles, et 
je vis la princesse de Saffy, qui, aux bras du jeune 
duc de Ramfalen, valsait dans un tourbillon de pé- 
tales rouges et argentées, tombant en pluie d'un 
énorme bouquet de fleurs étrangères agité sur son 
sein. 

— Jamais, dis-je à monsieur de Rochefée, je n'ai 
détourné quelqu'un qui m'était cher d'une pointe 
d'épée ou d'un regard de belle. Vous qui avez tant 
d'amour pour la chevalerie, qui êtes la chevalerie 
même, obéissez à l'appel de ces yeux. Vous n'avez 
plus à interroger le visage de mademoiselle de 
Trenmoël ; il ne pourrait rien vous apprendre sur 
celui de la princesse de Safiy. C'est tout un nou- 
veau monde de pensées qu'on sent vivre sous ce 
front qui porterait avec la même grâce le turban 
d'une péri et le cercle d'or d'une châtelaine. Allez, 
mon noble ami, croyez-moi, ne désespérez point de 
votre destinée ; tout peut-il vous sembler perdu> 
quand vous voyez luire un sourire, comme celui 
qui jette en ce moment une vraie lumière de paradis 
sur le visage que nous contemplons? — 

Monsieur de Rochefée fit beaucoup mieux que de 
me répondre; il alla prier madame de Pernezan de le 
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présenter à la princesse de Saffy, que le duc de 
Ramfalen venait de reconduire à sa place, et, au 
bout de quelques instants, il s'élançait avec la belle 
Française des rives du Gange sur le sol frémissant 
des régions harmonieuses où la valse vous entraine* 
Vers le déclin du jour, monsieur de Rochefée et moi^ 
nous quittâmes tous deux Thôtel de la duchesse de 
Pernezan, Le roi Arthur me proposa de me recon- 
duire, et quand il eut pris place à côté de moi au 
fond de sa voiture : 

— Oui, s*écria-t-il, j'aime et j'espère. Mais,*fit-il 
après un instant de silence, je ne sais point pour- 
tant si la princesse de Safify daignera répondre à 
mon amour. Ce n'est point une des conditions les 
moins difSciles parmi celles qui me sont imposées 
que de séduire les cœurs dans lesquels je dois cher- 
cher la foi. Tous les siècles c'est une entreprise 
qui me présente plus d'obstacles. Car, tel que vous 
me voyez, j'ai fait peu de progrès dans l'art de la 
galanterie. J'en suis resté à la méthode qui me 
réussissait au temps oùles femmes pansaientles bles- 
sures et aimaient les grands coups de lance. Pour 
•plaire à la princesse de Saffy, je recommencerais 
bien mon combat contre le chat-tigre du pays 
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d*0«tun, j*irais bien couper la tète d'un calife dans 
son palais, je pourfendrais bien cent géants , mais 
jamais je ne saurais me débrouiller dans des intri- 
gues de Lauzan et de Fronsac. 

— Mon cher comte, lui répondis-je, ne vous met- 
tez pas en peine, vous avez la qualité qui de tout 
temps a le mieux valu, en amour comme en guerre, 
le courage. Quand on est prêt comme vous à esca- 
lader, et, s'il le faut, à brûler une maison ; quaiid 
on a un sang généreux dont on payerait par une 
goutte chaque sourire de sa belle, et que ce sang 
coule dans un beau corps, on n'a pas besoin d'a- 
voir beaucoup de tours au fond de son sac. ' 

— Enfin, pourtant, reprit monsieur de Rochefée, 
par où commencer? Madame de Safiy part cette nuit 
même pour une terre qu'elle possède dans la Tou- 
raine, où elle doit rester jusqu'au mois de juin, 
qu'elle ira passer à Dieppe. A Dieppe je pourrais la 
voir facilement, mais le mois de juin est le dernier 
que j'aie à vivre dans ce siècle-ci, il faudrait qu'à 
cette époque je fusse déjà parvenu à lui plaire. 

— Eh bien! cher comte, m'écriai-je, ayez con- 
fiance en moi. Partez demain pour la Touraine en 
même temps qu'elle. Vous trouverez peut-être quel- 
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que château où vous pourrez vous établir dans le 
voisinage du sien. En tous cas , vous rôderez sous 
ses murs, vous Tépierez , et vous qui êtes fait pour 
les aventures, vous pouvez être bien certain que le 
destin ne vous laissera point longtemps perdre votre 
peine. Monsieur de Rocbefée suivit mou conseil , et 
voici ce qui arriva. 



III 



La princesse de Saffy habitait un vieux château 
sur les bords de la Loire. Elle vivait là avec son 
frère, qui depuis quelques mois était de retour d'un 
voyage sur les côtes de la Lybie. Le marquis Raoul 
de Talère a Thumeur hardie et fantasque de son 
père ; il a toujours eu un sentiment de tendresse 
passionnée pour sa sœur. Du reste, c'est un véri- 
table Hippolyte, non point comme celui de Racine, 
bien entendu, mais comme l'HippoIyte antique. Le 
bruissement des mers, celui des forêts» le hennisse- 
ment des chevaux et le cri des bêtes sauvages, voilà 
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les seules sources de sou ivresse et de ses rêveries. 
Malgré toutes les représentations de l'équipage avec 
lequel il était embarqué, jamais il n'avait pu se dé- 
cider à laisser sur la terre d'Afrique un lion et une 
lionne de taille gigantesque qu'un roi nègre lui avait 
donnés ; il était revenu jusque dans son château 
de la Touraine avec le redoutable présent du prince 
africain. 

Une femme élevée autre part que sur les rives du 
Gange aurait eu grande peine à faire un cordial 
accueil aux hôtes que monsieur de Talère amenait. 
Mais, quoique moins farouche que son frère, Hirkah 
avait un peu de ses goûts. Le lion et. la lionne ne 
Tefifrayèrent pas ; elle promena sur leur peau fauve 
ses petites mains blanches et les admit à coucher à 
ses pieds comme un couple de lévriers. Elle fit même 
plus encore : son frère voulut leur donner pour loge- 
ment une grande chambre démeublée qui attenait à 
la sienne; elle y consentit, quoique cette chambre 
communiquât par une porte dérobée avec son propre 
appartement Les gens de monsieur de Talère et de 
la princesse de Saflfy ne partageaient point leur sym- 
pathie pour les habitants du désert. Quatre valets 
déclarèrent successivement à Raoul qu'ils ne vou- 
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laient plus se charger de soigner des lions. Un jour 
le marquis entretenait Hirkah , en revenant de la 
chasse avec elle, de l'insolence d'un cinquième 
laquais qui , le matin même , s'était révolté à son 
tour, quand le frère et la sœur aperçurent en même 
temps UE grand jeune homme en habit de paysan, 
assis au pied d'un arbre devant le cadavre d*un 
loup-cervier dont il venait de couper la tête. 

— Holà! l'ami, s'écria Raoul, que faiteâ-vous ? 
<;omment ce loup est-il entre vos mains ? serait-ce 
vous par hasard qui l'auriez tué? 

Le jeune homme tourna vers son interlocuteur 
une figure virile et avenante, quoiqu'elle fût en par- 
tie masquée par un large bandeau noir. 

— Ce loup est entre mes mains, dit-il, parce que 
je l'ai tué à mon corps défendant, en loyal combat. 
Je viens de couper sa tête afin d*en faire hommage 
au marquis de Talère, qu'on dit être un brave gen- 
tilhomme, et à la princesse de Saffy, qu'on proclame 
partout la dame la plus accomplie qui ait jamais 
habité un château. 

— Le marquis de Talère et la princesse de SaflFy 
sont devant toi , reprit Raoul , et ils acceptent ton 
hommage. L'ami, tu parles d'une façon qui me plaît 
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Tu m'as Tair d'appartenir à une race de paysans 
comme on n'en voit plus naître sur nos terres. Au 
lieu de te faire soigner des chiens et des cheyaux, 
je te confierai la garde d'un lion et d'une lionne que 
j*ai ramenés d'Afrique. Jusqu'à ce jour, tous ceux 
à qui j'ai donné cet emploi se sont conduits comme 
des faquins. Aux premiers rugissements qu'ils ont 
entendus, ils sont venus me déclarer, tout mourants 
de peur, qu'ils ne feraient plus leur service. Un 
homme qui coupe la tète d'un loup avec autant de 
bonne grâce que toi n'aura point de ces ridicules 
frayeurs. Allons, décide-toi, et, si ma proposition te 
convient, suis-nous. 

Le roi Arthur, car à quoi bon ne pas le nommer, 
se leva, et, chargeant sur ses épaules les dépouilles 
sanglantes de la bêle qu'il avait tuée, suivit à pied 
le frère et la sœur jusque dans le château. Dès le 
soir même il eut à remplir ses fonctions, et il entra 
dans Tasile des lions, portant deux agneauK entiers, 
avec autant d'aisance que s'il fût entré dans un pi- 
geonnier, un sac de millet à la main. 

On devine bien toutefois que l'unique pensée du 
preux était de se ménager un entrelien avec celle 
dont les beaux yeux lui avaient fait prendre un si 
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humble emploi. Ce n'était point chose facile. Le 
marquis deTalère ne se séparait jamais de sa sœur. 
Il chassait avec elle le cerf, même le sanglier, dîoait 
avec elle et la suivait Taprès-dîner dans son appar- 
tement, d'où il ne se relirait qu'à l'heure du cou- 
cher. Un seul personnage se mêlait à cette intimité 
du frère et de la sœur, c'était le lion Kadjih. Kadjih 
laissait le soir sa compagne, beaucoup moins socia- 
ble que lui, dormir sur le lit de feuillage où il s'était 
tenu avec elle pendant le jour, et il se glissait dans 
la chambre de la princesse. Hirkah faisait coucher 
devant son fauteuil le formidable animal , et s'en 
servait comme d'un coussin pour poser ses deux 
petits pieds. Souvent elle restait ainsi des heures 
entières, ses pantoufles à demi cachées dans la cri- 
nière dorée de Kadjih, à s'entretenir avec Raoul des 
bords du Gange et des forêts indiennes. 

On était au commencement du mois de mai, par- 
tant les jours n'avaient pas encore atteint toute leur 
longueur. Lorsque la princesse et son frère quit- 
taient la table, l'ombre régnait dans la grande pièce 
où. ils allaient causer. Tous deux préféraient la 
lumière de l'étoile qu'on voit s'allumer à travers les 
vitres dans la mystérieuse profondeur des cieux à 

15 
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la clarté d'une lampe ou d'un candélabre. C'était 
d'habitude au milieu du crépuscule que se passait 
leur tête-à-tête de Taprès-dîner. Un soir, le marquis 
de Talère , assez fatigué de la poursuite d'un vieui 
cerf, qui avait employé contre lui toutes les res- 
sources de son expérience, eut avec sa sœur une 
conversation des plus languissantes. Il ne lui parla 
guère que d'une chauve-souris qui venait, lui disait- 
il , toutes les nuits troubler son premier sommeil, 
et contre laquelle il méditait une embuscade ; puis 
il bâilla, dit qu'il avait envie de dormir, et se retira 
enfin , après avoir déposé sur le front d'Hirkah un 
baiser fraternel. 

Quand la princesse fut seule, elle sentit trembler 
d'une façon singulière le lion, qui toute la soirée 
était resté sous ses pieds tellement immobile qu'elle 
l'avait cru endormi. Pendant qu'un vague sentiment 
de surprise et d'inquiétude arrêtait tous ses mouve- 
ments, une voix sortit de la masse sombre qui 
gisait devant elle et lui dit : 

— Pardonnez une ruse, princesse, à l'homme le 
plus amoureux qui. fut jamais. Dans cette peau de 
lion sur laquelle vos pieds ont daigné s'appuyer ce 
soir est quelqu'un qui a eu l'honneur de valser avec 
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TOUS chez la duchesse de Pernezan , le comte de 
Rochefée. Si j'avais eu, madame, l'esprit plus adroit, 
plus souple, plus de ce monde où je vous ai rencon- 
trée, j'aurais sans doute trouvé un moyen moins 
extraordinaire que celui auquel j'ai eu recours pour 
vous apprendre ma passion. Hais je n'ai rien ima- 
giné de plus ingénieux que de me faire faire une 
peau-toute semblable à celle de votre lion Kadjih et 
de m'y blottir. Oh I madame, ne rendez pas amer 
par des paroles de courroux le souvenir des bien- 
heureux instants que je viens de passer sous vos 
pieds. 

En achevant ces paroles, monsieur de Rochefée 
s'était mis peu à peu à genoux auprès de la prin- 
cesse. L'ombre n'était pas assez profonde pour que 
l'on ne pût point distinguer sa blonde tète substituée 
tout à coup à l'immense crinière qu'avaient foulée 
les pieds d'Hirkah. 

— Monsieur, s'écria madame de SafiFy, éloignez- 
vous à l'instant , si vous voulez que le souvenir de 
votre extravagance ne me soit point odieux. L'es- 
time en laquelle je tiens le rang de gentilhomme 
m*empêche seule d'appeler mes gens. Mais relevez- 
vous, monsieur, relevez- vous donc et partez; je 
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souffre pour vous comme pour moi de cette ridicule 
situation. 

Tandis que la princesse traitait le pauvre comte 
avec cette classique cruauté, un coup de fusil reten- 
tit dans un appartement voisin^ et Ton entendit la 
voix du marquis de Talère qui criait : 

-^ Hirkah I Hirkah ! je viens de tuer oda damnée 
chauve-souris sur le casque de Contran le templier, 
je vais te la montrer. Ses grands yeux jaunes bril- 
lent encore. 

A cette voix, la princesse de Saffy laissa échapper 
une exclamation de terreur. Monsieur de Rochefée 
n'hésita point un instant sur le parti qu'il avait à 
prendre. Il ne se dirigea point vers la porte, il fût 
tombé entre les bras de Raoul, qui l'aurait reconnu; 
il ne s'élança pas vers la fenêtre, les fenêtres du 
château avaient des gonds qui grinçaient pendant 
une heure avant de s'ouvrir. Il se précipita vers la 
chambre où Kadjih et sa compagne étaient renfer- 
més. Avant que le marquis de Talère fût entré, il 
avait tiré le panneau de la boiserie qui donnait pas- 
sage dans cette retraite, et il élait tombé, encore 
revêtu de sa peau de lion , entre les corps velus des 
terribles souverains du désert. 
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Le lion el la lionne, troublés dans leur repos, se 
mirent à flairer avec de sourds rugissements l'être 
bizarre qui venait se jeter au milieu d'eux. Il n'y 
avait pas un coin du château où la rouille ne ron- 
geât dans Tombre quelque masse d*arme, quelque 
lance rompue ou quelque vieille épée. Monsieur de 
Rochefée avait avisé plusieurs fois dans la chambre 
des bêtes une grande lame à deux tranchants dont 
la poignée de fer eût recouvert les mains d'un géant. 
Avec un sang-froid égal à sa dextérité, il laissa entre 
les dents de Kadjih sa peau d'emprunt , et , tandis 
que ranimai étonné retournait ces dépouilles dans 
sa gueule, il s'empara de l'arme des anciens temps. 
Un homme de nos jours aurait été fort embarrassé 
avec une semblable rondache; mais pour le roi 
Arthur, qui avait manié la fameuse Escaïibor, cette 
épée n'était pas plus difficile à tenir et à diriger 
qu'un fleuret pour un maître d'armes. A peine s'en 
fut-il emparé, qu'il fondit sur le lion et lui porta un 
coup d'estoc qui fit pénétrer dans ses entrailles troii^ 
pouces de l'épaisse lame, puis, d'un revers de la 
rapière ensanglantée, il atteignit la lionne au cou et 
lui fit un large collier de pourpre. Ses deux adver- 
saires ainsi blessés, il se précipita d'un bond dans 
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la chambre du marquis de Talère, qui communi- 
quait, je crois Favoir dit, avec la chambre des ani- 
maux. Les murailles du château étaient tellement 
épaisses, qu'il espérait empêcher par cette manœu- 
vre le bruit de ce combat d'être entendu chez la 
princesse de Safly. Le lion et la lionne se précipi- 
tèrent sur ses pas. li s'arrêta pour leur faire face. 
Heureusement ses ennemis ne l'attaquèrent point 
ensemble. Ce fut Kadjih qui s'élança sur lui le pre- 
mier. Il enfonça son épée dans la gueule béante du 
monstre ; elle en sortit tordue par l'effort des deux 
plus formidables mâchoires qui aient jamais déchiré 
des ventres d'éléphants et brisé des cous de gazelles, 
mais die en sortit rouge jusqu'à la garde. Kadjih 
avait les entrailles déchirées et râlait sur le par- 
quet. Alors il saisit à deux mains son arme, qui 
n'était plus qu'une masse de fer presque informe, 
et s'en servit comme d'une massue. U en asséna 
sur la tête de la lionne des coups comme ceux dont 
il fendait autrefois la tête et le corps d'un chevalier 
armé de toutes pièces. Quand il vit les deux bêles 
africaines étendues à ses pieds dans des flaques de 
sang, il courut à une fenêtre qui s'ouvrit avec fracas 
et se trouva sur un balcon suspendu à vingt pieds 
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au-dessus de la Loire. La lune, qui était dans son 
plein, éclairait la surface jaune du fleuve. Le roi 
Arthur contempla un instant Teau et s'y précipita. 
Au moment où son corps tombait dans les joncs et 
faisait s'envoler les.martins-pêcheurs effrayés à 
travers la nuit , le marquis de Talère rentrait dans 
sa chambre, appelait ses gens, courait aux armes, 
et croyait qu'un monstre d'une espèce inconnue 
était entré dans son château. 



IV 



Quelques jours après ce terrible combat dont il 
n'avait pu éclaircir le mystère, Raoul fut obligé de 
quitter le château pour aller s*embarquer. La prin- 
cesse de Safiy resta seule. Un matin que Taube était 
venue jeter à sa fenêtre un sourire plus attrayant 
que d'habitude, Tidée lui vint d'aller visiter dans 
les bois une source dont les eaux passaient pour 
avoir une pureté merveilleuse et des propriétés salu- 
taires. Elle se mit en marche à pied et sans dômes- 
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tique. Elle prit un sentier creux qui renfermait, 
entre deux bords d'éméraude, un sable si luisant et 
si fin qu'on l'eût pris pour de la poudre d*or, et, au 
bout de quelques instants, elle fut au milieu d'ua 
bois tout baigné de fraîcheur et d'ombre, où se ca- 
chaient, sous leurs rideaux vert tendre, maints cou- 
ples amoureux d'oiseaux. La rêverie s'empara de 
ses esprits , ainsi qu'il devait arriver dans un sem- 
blable endroit, et elle se mit à rendre aux violettes, 
qui s'ouvraient pour elle dans Iherbe, leurs tendres 
regards. Quand elle parvint à la fontaine, qui était 
le but de sa promenade, elle avait la romanesque 
ivresse de ceux dont le cœur s*est abandonné aux 
enchantements des forêts. Sur le tertre même de 
gazon d'où la source s'éhappait, se tenait debout un 
grand jeune homme vêtu d*un habit de velours noir 
et les flancs ceints d'un couteau de chasse. Au pre- 
mier regard qu'elle jeta sur lui, elle le reconnut. 
Quelle autre chevelure que celle du beau comte de 
Rochefée eût si bien marié ses reflets à ceux de 
Féblouissante verdure des arbres qui se penchaient 
sur la fontaine? Quand le roi Arthur eut aperçu la 
princesse, il lui dit : 
— Mes pressentiments ne m'ont point trompé. 

Digitized by VjOOQ IC 



LE ROI ARTHUR. 261 

'J*espérais^ madame, qu'en des lieux si beaux j'au- 
rais du bonheur : je suis heureux, puisque je vous 
vois. 

Une femme qui rencontrerait, même dans un 
salon, au sortir de sa voiture, un homme dont le 
visage lui rappellerait une aventure comme celle 
dont monsieur de Rochefée venait d*ètre le héros, 
éprouverait certainement pour cet homme un très- 
vif sentiment d'intérèl. Dans ce bois, par cette belle 
matinée, et après les rêveries d'une marche soli- 
taire, qu'on juge de ce que le roi Arthur devait être 
pour la princesse de Saffy. Hirkah adressa la parole 
au comte avec bienveillance. Les manières du comte 
étaient si nobles et si réservées, que cette bienveil- 
lance alla toujours en croissant. Le roi Arthur avait 
une façon d'être avec les femmes dont le secret est 
perdu. On sentait dans ses regards autant de flamme 
que pouvaient en renfermer les regards du maure 
de Venise, et son ardeur était tempérée par un tel 
respect, que sainte Elisabeth Teût pris pour écuyer 
quand elle allait , à Tinsu de son mari , faire ces 
pieuses tournées qui nous ont valu le charmant mi- 
racle des roses. Nulle beauté ne pouvait apprécier 
une pareille nature^lus vivement que la princesse de 

Digitized by VjOOQ IC 



262 HISTOIRES INTIMES. 

Saffy, eUe en qui la dignité d'une épouse de cheva- 
lier se mêlait à la pureté d'une nymphe chasseresse. 
Après une explication qu'elle provoqua avec bonté, 
et qui fournit au comte de Rochefée l'occasion de 
montrer tout ce que la courtoisie a de plus sédui- 
sant, la tendresse de plus délicat, le dévouement 
de plus propre à toucher, la princesse s'éloigna en 
disant : 

—L'absence de mon frère m'empêche de recevoir 
en ce moment qui que ce soit dans mon château ; 
mais dans une semaine je serai à Dieppe; et, 
quoique vous soyez teint du sang de mon favori 
Kadjih, je puis vous assurer que je vous y verrd 
sans horreur. 



Il y eut l'été dernier beaucoup de monde à 
Dieppe, et la passion du comte de Rochefée pour la 
princesse de Saffy fut, parmi les baigneurs, le sujet 
de toutes les conversations. La princesse permettait 
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au roi Arthur de lui rendre ses soitis à la face de 
tous ; le roi Arthur profitait de cette tolérance pour 
suivre dans son amour les us chevaleresques. 
Ainsi madame de Safiy s'éprit tout à coup de la 
couleur verte. Le roi Arthur fit peindre en vert 
toutes ses voitures, habiller en vert tous ses laquais, 
et ne parut plus nulle part sans un bouquet de 
feuilles à sa boutonnière. Le jeune vicomte de 
Blarthen, un officier de la marine anglaise, soutint 
un jour qu'il avait vu à Valence , derrière une ja- 
lousie, à travers une touffe de jasmin, un regard 
plus profond que celui d'Hirkah.Leroi Arthur provo- 
qua le vicomte de Blarthen. Une circonstance acheva 
de rendre ce duel étrange, c'est que monsieui^ de 
Rochefée voulut absolument se servir dedeuxépéçs 
du temps de Bayard , qu'il avait découvertes dans 
la boutique d'un brocanteur. La princesse de Safify 
passait à son amant toutes ces bizarreries. Une 
femme habituée à se promener au bord du Gange 
entre des portraits de croisés et à rêver le soir, les 
pieds dans la crinière d'un lion, n'était point facile 
à étonner. Le roi Arthur pouvait croire que le destin 
avait enfin formé la créature qui devait mettre un 
terme à son enchantement. 
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Un jour, c'éuit le dernier du mois de juin, le 
comte de Rochefée et la princesse de Saffy se pro- 
menaient au bord de la mer. lis étaient à quelque 
distance de la ville, sur une grève où s'élevaient 
seules quelques cabanes de pèdieurs. Le soleil, qui 
depuis quelques beures seulement était sorti de son 
manteau de pourpre, n'avait pas encore cbassé du 
ciel les brises matinales. L'air était à la fois brillant 
et frais; la mer avait dans ses reflets, dans ses 
murmures, dans le doux balancement de ses va- 
gues, ce charme étrange, et pourtant senti de tous, 
qui fait que l'on en est amoureux , qu'on rappelle 
perfide, qu'elle arrache au cœur des soupirs, jette 
sous le front la rêverie, calme, irrite, subjugue, 
exerce enfin tout l'empire de la beauté que les 
poètes antiques firent sortir de son sein. 

Monsieur de Rochefée, la chevelure au vent, tour- 
nait des regards pleins d'exaltation vers le côté de 
l'horizon où sa pensée saluait les rives delà Grande- 
Bretagne. Oh ! s'écria-t-il tout à coup en saisissant 
la main de la princesse de Safiy, je ne serais pas 
étonné, quand un [vaisseau à la carène d'or vien- 
drait nous prendre pour nous transporter dans 
une île où je placerais au faite d'un trône la 
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fleur de votre beauté ; mais je voudrais conquérir 
ce bonheur par quelque action héroïque. Ce ciel 
brillant, cet air pur et votre regard, votre divin re- 
gard, madame, remplissent tout mon être d'une 
vigueur que je brûle de consacrer à un noble 
usage ; je désire faire un de ces efforts, comme les 
grands combats en inspirenjt, qui portent soudain 
Fàme jusqu'aux astres et la ramènent dans le corps 
tout inondée d'éclat. 

Le roi Arthur achevait à peine ces paroles enthou- 
siastes qu*il vit s'approcher du rivage une barque 
d'où sortirent deux marins portant sur leurs bras 
un de leurs compagnons tout baigné de sang. La 
grève se couvrit en un instant de pécheurs. Une 
pauvre femme , suivie de deux petits enfants pen- 
dus à son tablier, courut auprès du corps que Ton 
rapportait et se jeta à genoux en sanglotant ; la 
princesse de Saffy interrogea un marin sur ce qui 
se passait sous ses yeux, et on lui répondit : — C'est 
encore , madame, un coup du reguin; depuis huit 
jours 41 s'est blotti dans les sables du petit ilôt quS 
vous voyez là-bas un requin dont les dents sont 
plus tranchantes que des lames de couteaux. U faut 
bien que nous allions de son côté, car il est établi 
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à l'endroit où Ton pèche les meilleures huîtres ; et, 
avant tout, on doit faire son métier. La bête a dé- 
chiré, ce matin, Mathieu, le père de ces enfants qui 
pleurent là auprès de leur mère ; il en avait tué 
d'autres hier, et peut-être qu'il en tuera d'autres 
demain. 

Monsieur de Rochefée, dès qu'il eut entendu ces 
paroles, s'approcha silencieusement de la mer. L'hor- 
reur que lui inspirait un costume sans épée faisait 
qu'il était presque toujours en habit de chasseur. U se 
' dépouilla de ses vêtements, mais garda son couteau, 
qu'il plaça entre ses dents , et se mit à nager vers 
rilot où était le requin. Ce furent des cris de terreur 
sur toute la côte quand on le vit se diriger vers ce 
redoutable endroit. Le cœur de la princesse de Saffy, 
malgré sa force, ne put résister à l'émotion qu'il 
ressentit ; Hirkah fut portée évanouie dans la ca- 
bane d'un pêcheur. Pendant qu'on retendait sur un 
pauvre lit, entre des filets, son amant, suivi par 
tous les regards, touchait presqu'aux sables ou le 
monstre était caché. Ce fut au milieu même des 
flots qu'eut lieu son combat. Le requin était à moi- 
tié endormi sous une plante marine d'un vert som- 
bre avec laquelle la couleur foncée de son corps le 

« 
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confondait, quand une odeur de phair humaine le 
tira subitement de son sommeil. Ouvrant sa gueule 
énorme, meublée de dents aiguës et tranchantes 
comme des instruments de chirurgie, il se dirigea 
en nageant vers Rochefée. Le roi Arthur plongea 
dans les flots de façon à se trouver sous le ventre 
de son ennemi, et, avec autant de sang-froid que 
s*il eût combattu en plein air un paladin, il lui 
enfonça, au défaut de sa cuirasse d'écaillés, le cou- 
teau dont il était armé. Un moment le roi Arthur et 
le requin disparurent au milieu d'un gouffre dont 
l'orifice devint tout sanglant; puis, l'homme revint 
sur les ondes, traînant après lui le corps de la 
bête tiré par le couteau de chasse comme par un 
harpon. 

Le roi Arthur faillit être étouffé par les marins; 
c'est à grand'peine qu'il parvint à se délivrer de 
leurs embrassades, à reprendre ses habits et à ga- 
gner Thumble maison où la princesse de Saffy avait 
été transportée. Hirkah venait de rouvrir les yeux au 
moment où, suivi d'une foule qui baisait ses vête- 
ments, il entra dans la cabane. Quand elle l'aperçut; 
elle poussa un éri et lui tendit la main ; le roi 
Arthur s'agenouilla, baisa la petite main de sa dame 
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comme un prêtre peut baiser le bois d'un crucifix; 
puis, lisant dans le regard qui s'attachait sur lui 
une expression de tendresse enthousiaste : 

—Madame, si vous m'aimez, s'écria-it-il, ne crai- 
gnez point de le faire voir, je suis digne de vous, je 
suis le roi Arthur. 

En prononçant ces mots « il regarda la princesse 
avec une anxiété impossible à rendre. De la pre- 
mière expression qui se peindrait sur ce visage, des 
premiers mots que prononcerait cette bouche, allait 
dépendre toute sa destinée. Un moment dans les 
profondeurs bleues des grands yeuxd'Hirkah la foi 
lutta contre le doute et la surprise ; mais, hélas I la' 
foi n'eut point la victoire. Les paysans qui entou- 
raient le comte de Rochefée, aux bizarres paroles 
qu'ils venaient d'entendre, s'étaient tous regardés, 
et ces mots avaient été murmurés sur quelques 
bouches : a Mon Dieu I serait-ce un fou ? » On con- 
fond si volontiers Théroïsme avec la folie dans ce mi- 
sérable monde, que l'exploit même pour lequel tous 
ceux qui étaient là venaient de regarder monsieur de 
Rochefée comme leur sauveur augmenta la force de 
leur doute. Le doute est de tous les sentiments celui 
q^tti se communique le plus vite; Hirkah elle-même, 
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Hirkah, lâ mystérieuse châtelaine des bords du 
Gange, subjuguée par Tétonnement qui éclatait 
autour d'elle, murmura tout bas : 

M Hélas ! serait-il devenu fou ? » 

Ces mots n'eurent point plutôt frémi sur ses lè- 
vres, que les yeux du roi Arthur, tout pleins d'es- 
pérance et d'amour, laissèrent voir une expression 
de douleur dont les monstre^^ qu'il avait tués au- 
raient été attendris. Il se leva, sortit, sans qu'on 
pût le retenir, de la cabane, courut à un rocher et, 
se précipita dan&la mer. 

princesse de Saffy! pourquoi ne l'avez-^vous 
pas cru ? Il est retourné dormir de son sommeil ^ 
séculaire dans Tlle d'Avallon. Au lieu d'être muette 
et insensible cbmme le granit de la grotte dans 
laquelle il repose, si vous aviez eu foi en lui, il 
ferait maintenant refleurir en Angleterre les beaux 
jours de la chevalerie. Il vous en aurait coûté si 
peu pour reposer la couronne sur ce noble front où 
siégeait la candeur intrépide du preux ! princesse 
de Saflfy ! que vous airez été cruelle ! combien votre 
œil bleu l'a fait plus souflrir que n'auraient pu le 
faire souffrir jamais Tépée d'un guerrier, le» griffes 
d'un tigre ou le dard enflammé d'un dragon I 
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Ici, Tyvarlan interrompit Houdéisse : — Tu sais, 
dit-il, quel faible j'ai toujours eu pour la cheva- 
lerie. J'aime infinimeat ton héros ; ses grands 
coups d'épée me ravissent, j'admire son combat 
avec les lions, et son duel avec le requin me va au 
cœur, car il me rappelle un souvenir de faînille. 
Au siècle dernier, un marquis de Tyvarlan paria 
avec des officiers de marine qu'il combattrait un 
requin dans la mer à la mode des nègres, et il ga- 
gna son pari. Mais, si ton héros me plàit, l'espèce 
de légende dans laquelle tu le fais .figurer m'est 
tout à fait désagréable. Je lui trouve une physiono- 
mie symbolique comme celle d'un récit allemand. 
Je te soupçonne d'avoir voulu faire entendre qu'une 
femme, en ayant foi dans son amant, lui donnait 
y ne véritable royauté. 

— Moucher, repartit Houdéisse,. je suis un gen- 
tilhomme français et non pas un poëte germanique. 
Je ne m'amuse pas à mettre des symboles en 
récits, et je ne comprends pas trop d'ailleurs quel 
serait le sens de celui que tu m'accuses d'avoir 
inventé. J*ai réellement connu le comte de Rochefée 
et la princesse de Saffy. 

— Mais comment se fait-il , cria-t-on de toute 
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part à Houdéisse, que les personnages dont tu par- 
les ne rappellent rien à aucun de nous? 

— Cela tient à ce que vous ne connaissez ni le 
monde ni les armoriaux. Hier soir, au bal chez la 
comtesse de Toraldy, j'ai vu valser le marquis de 
Talère, qu'une intrigue avec une grande Anglaise à 
la taille de roseau et aux yeux de myosotis semble 
devoir adoucir un peu. Il y a quelques jours dans 
un armoriai de Provence, je vis les armes des Saffy 
écartelées avec celles des Mélagènes. Les armes 
des Mélagènes sont d'or plein, et celles des Saffy 
sont d'azur à un demi-vol d'argent. 
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